Äæîí Òåííåð
ÄÆÎÍ ÒÅÍÍÅÐ
Ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêèå Øòàòû îáðàùàþò íà ñåáÿ â Åâðîïå âíèìàíèå ëþäåé íàèáîëåå ìûñëÿùèõ. Íå ïîëèòè÷åñêèå ïðîèñøåñòâèÿ òîìó âèíîþ: Àìåðèêà ñïîêîéíî ñîâåðøàåò ñâîå ïîïðèùå, äîíûíå áåçîïàñíàî è öâåòóùàÿ, ñèëüíàÿ ìèðîì, óïðî÷åííûì åé ãåîãðàôè÷åñêèì åå ïîëîæåíèåì, ãîðäàÿ ñâîèìè ó÷ðåæäåíèÿìè. Íî íåñêîëüêî ãëóáîêèõ óìîâ â íåäàâíåå âðåìÿ çàíÿëèñü èññëåäîâàíèåì íðàâîâ è ïîñòàíîâëåíèé àìåðèêàíñêèõ, è èõ íàáëþäåíèÿ âîçáóäèëè ñíîâà âîïðîñû, êîòîðûå ïîëàãàëè äàâíî óæå ðåøåííûìè. Óâàæåíèå ê ñåìó íîâîìó íàðîäó è ê åãî óëîæåíèþ, ïëîäó íîâåéøåãî ïðîñâåùåíèÿ, ñèëüíî ïîêîëåáàëîñü. Ñ èçóìëåíèåì óâèäåëè äåìîêðàòèþ â åå îòâðàòèòåëüíîì öèíèçìå, â åå æåñòîêèõ ïðåäðàññóäêàõ, â åå íåñòåðïèìîì òèðàíñòâå. Âñ¸ áëàãîðîäíîå, áåñêîðûñòíîå, âñ¸ âîçâûøàþùåå äóøó ÷åëîâå÷åñêóþ — ïîäàâëåííîå íåóìîëèìûì ýãîèçìîì è ñòðàñòèþ ê äîâîëüñòâó (comfort); áîëüøèíñòâî, íàãëî ïðèòåñíÿþùåå îáùåñòâî; ðàáñòâî íåãðîâ ïîñðåäè îáðàçîâàííîñòè è ñâîáîäû; ðîäîñëîâíûå ãîíåíèÿ â íàðîäå, íå èìåþùåì äâîðÿíñòâà; ñî ñòîðîíû èçáèðàòåëåé àë÷íîñòü è çàâèñòü; ñî ñòîðîíû óïðàâëÿþùèõ ðîáîñòü è ïîäîáîñòðàñòèå; òàëàíò, èç óâàæåíèÿ ê ðàâåíñòâó, ïðèíóæäåííûé ê äîáðîâîëüíîìó îñòðàêèçìó; áîãà÷, íàäåâàþùèé îáîðâàííûé êàôòàí, äàáû íà óëèöå íå îñêîðáèòü íàäìåííîé íèùåòû, èì âòàéíå ïðåçèðàåìîé: òàêîâà êàðòèíà Àìåðèêàíñêèõ Øòàòîâ, íåäàâíî âûñòàâëåííàÿ ïåðåä íàìè.
Îòíîøåíèÿ Øòàòîâ ê èíäèéñêèì ïëåìåíàì, äðåâíèì âëàäåëüöàì çåìëè, íûíå çàñåëåííîé åâðîïåéñêèìè âûõîäöàìè, ïîäâåðãëèñü òàêæå ñòðîãîìó ðàçáîðó íîâûõ íàáëþäàòåëåé. ßâíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, ÿáåäà è áåñ÷åëîâå÷èÛ àìåðèêàíñêîãî Êîíãðåññà îñóæäåíû ñ íåãîäîâàíèåì; òàê èëè èíà÷å, ÷ðåç ìå÷ è îãîíü, èëè îò ðîìà è ÿáåäû, èëè ñðåäñòâàìè áîëåå íðàâñòâåííûìè, íî äèêîñòü äîëæíà èñ÷åçíóòü ïðè ïðèáëèæåíèè öèâèëèçàöèè. Òàêîâ íåèçáåæíûé çàêîí. Îñòàòêè äðåâíèõ îáèòàòåëåé Àìåðèêè ñêîðî ñîâåðøåííî èñòðåáÿòñÿ; è ïðîñòðàííûå ñòåïè, íåîáîçðèìûå ðåêè, íà êîòîðûõ ñåòüìè è ñòðåëàìè äîáûâàëè îíè ñåáå ïèùó, îáðàòÿòñÿ â îáðàáîòàííûå ïîëÿ, óñåÿííûå äåðåâíÿìè, è â òîðãîâûå ãàâàíè, ãäå çàäûìÿòñÿ ïèðîñêàôû è ðàçîâüåòñÿ ôëàã àìåðèêàíñêèé.
Íðàâû ñåâåðî-àìåðèêàíñêèõ äèêàðåé çíàêîìû íàì ïî îïèñàíèþ çíàìåíèòûõ ðîìàíèñòîâ. Íî Øàòîáðèàí è Êóïåð îáà ïðåäñòàâèëè íàì èíäèéöåâ ñ èõ ïîýòè÷åñêîé ñòîðîíû è çàêðàñèëè èñòèíó êðàñêàìè ñâîåãî âîîáðàæåíèÿÉ «Äèêàðè, âûñòàâëåííûå â ðîìàíàõ,— ïèøåò Âàøèíãòîí Èðâèíã,— òàê æå ïîõîæè íà íàñòîÿùèõ äèêàðåé, êàê èäèëëè÷åñêèå ïàñòóõè íà ïàñòóõîâ îáûêíîâåííûõ». Ýòî ñàìîå ïîäîçðåâàëè è ÷èòàòåëè; è íåäîâåð÷èâîñòü ê ñëîâàì çàìàí÷èâûõ ïîâåñòâîâàòåëåé óìåíüøàëà óäîâîëüñòâèå, äîñòàâëÿåìîå èõ áëåñòÿùèìè ïðîèçâåäåíèÿìè.
 Íüþ-Éîðêå íåäàâíî èçäàíûÒ«Çàïèñêè Äæîíà Òåííåðà», ïðîâåäøåãî òðèäöàòü ëåò â ïóñòûíÿõ Ñåâåðíîé Àìåðèêè, ìåæäó äèêèìè åå îáèòàòåëÿìè. Ýòè «Çàïèñêè» äðàãîöåííû âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Îíè ñàìûé ïîëíûé è, âåðîÿòíî, ïîñëåäíèé äîêóìåíò áûòèÿ íàðîäà, êîåãî ñêîðî íå îñòàíåòñÿ è ñëåäîâ. Ëåòîïèñè ïëåìåí áåçãðàìîòíûõ, îíè ðàçëèâàþò èñòèííûé ñâåò íà òî, ÷òî íåêîòîðûå ôèëîñîôû íàçûâàþò åñòåñòâåííûì ñîñòîÿíèåì ÷åëîâåêà: ïîêàçàíèÿ ïðîñòîäóøíûå è áåññòðàñòíûå, îíè íàêîíåö áóäóò ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïåðåä ñâåòîì î ñðåäñòâàõ, êîòîðûå Àìåðèêàíñêèå Øòàòû óïîòðåáëÿëè â XIX ñòîëåòèè ê ðàñïðîñòðàíåíèþ ñâîåãî âëàäû÷åñòâà è õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè. Äîñòîâåðíîñòü ñèõ «Çàïèñîê» íå ïîäëåæèò íèêàêîìó ñîìíåíèþ. Äæîí Òåííåð åùå æèâ; ìíîãèå îñîáû (ìåæäó ïðî÷èìè Òîêâèëü, àâòîð ñëàâíîé êíèãè: «De la démocratie en Amérique») <ñì. ïåðåâîä> âèäåëè åãî è êóïèëè îò íåãî ñàìîãî åãî êíèãó. Íî èõ ìíåíèþ, ïîäëîãà òóò áûòü íå ìîæåò. Äà è ñòîèò ïðî÷èòàòü íåñêîëüêî ñòðàíèö, ÷òîáû â òîì óäîñòîâåðèòüñÿ: îòñóòñòâèå âñÿêîãî èñêóññòâà è ñìèðåííàÿ ïðîñòîòà ïîâåñòâîâàíèÿ ðó÷àþòñÿ çà èñòèíó.
Îòåö Äæîíà Òåííåðà, âûõîäåö èç Âèðãèíèè, áûë ñâÿùåííèêîì. Ïî ñìåðòè æåíû ñâîåé îí ïîñåëèëñÿ â îäíîì ìåñòå, íàçûâàåìîì Ýëüê-Ãîðí, â íåäàëüíåì ðàññòîÿíèè îò Öèíöèííàòè.
Ýëüê-Ãîðí áûë ïîäâåðæåí íàïàäåíèÿì èíäèéöåâ. Äÿäÿ Äæîíà Òåííåðà îäíàæäû íî÷üþ, ñãîâîðÿñü ñ ñâîèìè ñîñåäÿìè, ïðèáëèæèëñÿ ê ñòàíó èíäèéöåâ è çàñòðåëèë îäíîãî èç íèõ. Ïðî÷èå áðîñèëèñü â ðåêó è óïëûëè...¦
Îòåö Òåííåðà, îòïðàâëÿÿñü îäíàæäû óòðîì â äàëüíåå ñåëåíèå, ïðèêàçàë ñâîèì îáåèì äî÷åðÿì îòîñëàòü ìàëåíüêîãî Äæîíà â øêîëó. Îíè âñïîìíèëè î òîì óæå ïîñëå îáåäà. Íî øåë äîæäü, è Äæîí îñòàëñÿ äîìà. Âå÷åðîì îòåö âîçâðàòèëñÿ è, óçíàâ, ÷òî îí â øêîëó íå õîäèë, ïîñëàë åãî ñàìîãî çà òðîñòíèêîì è áîëüíî åãî âûñåê. Ñ òîé ïîðû îòå÷åñêèé äîì îïîñòûëåë ìàëåíüêîìó Òåííåðó; îí ÷àñòî äóìàë è ãîâàðèâàë: «Ìíå áû õîòåëîñü óéòè ê äèêèì!»
«Îòåö ìîé,— ïèøåò Òåííåð,— îñòàâèë Ýëüê-Ãîðí è îòïðàâèëñÿ ê óñòüþ Áèã-Ìèàìè, ãäå îí äîëæåí áûë çàâåñòè íîâîå ïîñåëåíèå. Òàì íà áåðåãó íàøëè ìû îáðàáîòàííóþ çåìëþ è íåñêîëüêî õèæèí, ïîêèíóòûõ ïîñåëåíöàìè èç îïàñåíèÿ äèêèõ. Îòåö ìîé èñïðàâèë õèæèíû è îêðóæèë èõ çàáîðîì. Ýòî áûëî âåñíîþ. Îí çàíÿëñÿ õëåáîïàøåñòâîì. Äíåé äåñÿòü ñïóñòÿ ïî ñâîåì ïðèáûòèè íà ìåñòî îí ñêàçàë íàì, ÷òî ëîøàäè åãî áåñïîêîÿòñÿ, ÷óÿ áëèçîñòü èíäèéöåâ, êîòîðûå, âåðîÿòíî, ðûùóò ïî ëåñó. «Äæîí,— ïðèáàâèë îí, îáðàùàÿñü êî ìíå,—òû ñåãîäíÿ ñèäè äîìà». Ïîòîì ïîøåë îí çàñåâàòü ïîëå ñ ñâîèìè íåãðàìè è ñòàðøèì ìîèì áðàòîì.
Íàñ îñòàëîñü äîìà ÷åòâåðî äåòåé. Ìà÷åõà, ÷òîá âåðíåå ìåíÿ óäåðæàòü, ïîðó÷èëà ìíå ñìîòðåòü çà ìëàäøèì, êîòîðîìó íå áûëî åùå ãîäó. ß ñêîðî ñîñêó÷èëñÿ è ñòàë ùèïàòü åãî, ÷òîá çàñòàâèòü êðè÷àòü. Ìà÷åõà âåëåëÛ ìíå âçÿòü åãî íà ðóêè è ñ íèì ãóëÿòü ïî êîìíàòàì. ß ïîñëóøàëñÿ, íî íå ïåðåñòàë åãî ùèïàòü. Íàêîíåö îíà ñòàëà åãî êîðìèòü ãðóäüþ; à ÿ ïîáåæàë ïðîâîðíî íà äâîð è óñêîëüçíóë â êàëèòêó, îòòóäà â ïîëå. Íå â äàëåêîì ðàññòîÿíèè îò äîìà è áëèç ñàìîãî ïîëÿ ñòîÿëî îðåõîâîå äåðåâî, ïîä êîòîðûì áåãàë ÿ ñîáèðàòü ïðîøëîãîäíèå îðåõè. ß îñòîðîæíî äî íåãî äîáðàëñÿ, ÷òîá íå áûòü çàìå÷åíó íè îòöîì, íè åãî ðàáîòíèêàìè... Êàê òåïåðü âèæó îòöà ìîåãî, ñòîÿùåãî ñ ðóæüåì íà ñòðàæå ïîñðåäè ïîëÿ. ß ñïðÿòàëñÿ çà äåðåâî è äóìàë ïðî ñåáÿ: «Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü óâèäåòü èíäèéöåâ!»
Óæ ìîÿ ñîëîìåííàÿ øëÿïà áûëà ïî÷òè ïîëíà îðåõàìè, êàê âäðóã óñëûøàë ÿ øîðîõ. ß îãëÿíóëñÿ: èíäèéöû! Ñòàðèê è ìîëîäîé ÷åëîâåê ñõâàòèëè ìåíÿ è ïîòàùèëè. Îäèí èç íèõ âûáðîñèë èç ìîåé øëÿïû îðåõè è íàäåë ìíš åå íà ãîëîâó. Ïîñëå òîãî íè÷åãî íå ïîìíþ. Âåðîÿòíî, ÿ óïàë â îáìîðîê, ïîòîìó ÷òî íå çàêðè÷àë. Íàêîíåö ÿ î÷íóëñÿ ïîä âûñîêèì äåðåâîì. Ñòàðèêà íå áûëî. ß íàõîäèëñÿ ìåæäó ìîëîäûì ÷åëîâåêîì è äðóãèì èíäèéöåì, øèðîêîïëå÷èì è ìàëîðîñëûì. Âåðîÿòíî, ÿ åãî ÷åì-íèáóäü äà ðàññåðäèë, ïîòîìó ÷òî îí ïîòàùèë ìåíÿ â ñòîðîíó, ñõâàòèë ñâîé òîìàãàóê (äóáèíó) è çíàêàìè âåëåë ìíå ãëÿäåòü ââåðõ. ß ïîíÿë, ÷òî îí ìíå ïðèêàçûâàë â ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿíóòü íà íåáî, ïîòîìó ÷òî ãîòîâèëñÿ ìåíÿ óáèòü. ß ïîâèíîâàëñÿ; íî ìîëîäîé èíäèåö, ïîõèòèâøèé ìåíÿ, óäåðæàš óäàð, âçíåñåííûé íàä ìîåé ãîëîâîþ. Îáà çàñïîðèëè ñ æèâîñòèþ. Ïîêðîâèòåëü ìîé çàêðè÷àë. Íåñêîëüêî ãîëîñîâ åìó îòâå÷àëî. Ñòàðèê è ÷åòûðå äðóãèå èíäèéöà ïðèáåæàëè ïîñïåøíî. Ñòàðûé íà÷àëüíèê, êàçàëîñü, ñòðîãî ãîâîðèë òîìó, êòî óãðîæàë ìíå ñìåðòèþ. Ïîòîì îí è ìîëîäîé ÷åëîâåê âçÿëè ìåíÿ, êàæäûé çà ðóêó, è ïîòàùèëè îïÿòü. Ìåæäó òåì óæàñíûé èíäèåö øåë çà íàìè. ß çàìåäëÿë èõ îòñòóïëåíèå, è çàìåòíî áûëî, ÷òî îíè áîÿëèñü áûòü íàñòèãíóòû.
 ðàññòîÿíèè îäíîé ìèëè îò íàøåãî äîìà, ó áåðåãà ðåêè, â êóñòàõ, ñïðÿòàí áûë èìè ÷åëíîê èç äðåâåñíîé êîðû. Îíè ñåëè â íåãî âñå ñåìåðî, âçÿëè ìåíÿ ñ ñîáîþ è ïåðåïðàâèëèñü íà äðóãîé áåðåã, ó ñàìîãî óñòüÿ Áèã-Ìèàìè. ×åëíîê îñòàíîâèëè.  ëåñó ñïðÿòàíû áûëè îäåÿëà (êîæàíûå) è çàïàñû; îíè ïðåäëîæèëè ìíå äè÷èíû è ìåäâåæüåãî æèðó. Íî ÿ íå ìîã åñòü. Íàø äîì îòñåëå áûë åùå âèäåí; îíè ñìîòðåëè íà íåãî è ïîòîì îáðàùàëèñü êî ìíå ñî ñìåõîì. Íå çíàþ, ÷òî îíè ãîâîðèëè.
Îòîáåäàâ, îíè ïîøëè ââåðõ ïî áåðåãó, òàùà ìåíÿ ñ ñîáîþ ïî-ïðåæíåìó, è ñíÿëè ñ ìåíÿ áàøìàêè, ïîëàãàÿ, ÷òî îíè ìåøàëè áåæàòü. ß íå òåðÿë åùå íàäåæäû îò íèõ èçáàâèòüñÿ, íåñìîòðÿ íà íàäçîð, è çàìå÷àë âñå ïðåäìåòû, äàáû ïî íèì íàïðàâèòü ñâîé îáðàòíûé ïîáåã; óïèðàëñÿ òàêæå íîãàìè î âûñîêóþ òðàâó è î ìÿãêóþ çåìëþ, äàáû îñòàâèòü ñëåäû. ß íàäåÿëñÿ óáåæàòü âî âðåìÿ èõ ñíà. Íàñòàëà íî÷ü; ñòàðèê è ìîëîäîé èíäèåö ëåãëè ñî ìíîþ ïîä îäíî îäåÿëî è êðåïêî ïðèæàëè ìåíÿ. ß òàê óñòàë, ÷òî òîò÷àñ çàñíóë. Íà äðóãîé äåíü ÿ ïðîñíóëñÿ íà çàðå. Èíäèéöû óæå âñòàëè è ãîòîâû áûëè â ïóòü. Òàêèì îáðàçîì øëè ìû ÷åòûðå äíÿ. Ìåíÿ êîðìèëè ñêóäíî; ÿ âñ¸ íàäåÿëñÿ óáåæàòü, íî ïðè íàñòóïëåíèè íî÷è ñîí êàæäûé ðàç ìíîþ îâëàäåâàë ñîâåðøåííî. Íîãè ìîè ðàñïóõëè è áûëè âñå â ðàíàõ è â çàíîçàõ. Ñòàðèê ìíå ïîìîã êîå-êàê è äàë ïàðó ìîêàñèíîâ (ðîä êîæàíûõ ëàïòåé), êîòîðûå îáëåã÷èëè ìåíÿ íåìíîãî.
ß øåë îáûêíîâåííî ìåæäó ñòàðèêîì è ìîëîäûì èíäèéöåì. ×àñòî çàñòàâëÿëè îíè ìåíÿ áåãàòü äî óïàäó. Íåñêîëüêî äíåé ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå åë. Ìû âñòðåòèëè øèðîêóþ ðåêó, âïàäàþùóþ (äóìàþ) â Ìèàìè. Îíà áûëà òàê ãëóáîêà± ÷òî ìíå íåëüçÿ áûëî åå ïåðåéòè. Ñòàðèê âçÿë ìåíÿ ê ñåáå íà ïëå÷è è ïåðåíåñ íà äðóãîé áåðåã. Âîäà äîõîäèëà åìó ïîä ìûøêè; ÿ óâèäåë, ÷òî îäíîìó ìíå ïåðåéòè ýòó ðåêó áûëî íåâîçìîæíî, è ïîòåðÿë âñþ íàäåæäó íà ñêîðîå èçáàâëåíèå. ß ïðîâîðíî âñêàðàáêàëñÿ íà áåðåã, ñòàë áåãàòü ïî ëåñó è ñïóãíóë ñ ãíåçäà äèêóþ ïòèöó. Ãíåçäî ïîëíî áûëî ÿèö; ÿ âçÿë èõ â ïëàòîê è âîðîòèëñÿ ê ðåêå. Èíäèéöû ñòàëè ñìåÿòüñÿ, óâèäåâ ìåíÿ ñ ìîåþ äîáû÷åþ, ðàçëîæèëè îãîíü è ñòàëè âàðèòü ÿéöà â ìàëåíüêîì êîòëå. ß áûë î÷åíü ãîëîäåí è æàäíî ñìîòðåë íà ýòè ïðèãîòîâëåíèÿ. Âäðóã ïðèáåæàë ñòàðèê, ñõâàòèë êîòåë è âûëèë âîäó íà îãîíü âìåñòå ñ ÿéöàìè. Îí íàñêîðî ÷òî-òî øåïíóë ìîëîäîìó ÷åëîâåêó. Èíäèéöû ïîñïåøíî ïîäîáðàëè ÿéöà è ðàññåÿëèñü ïî ëåñàì. Äâîå èç íèõ óì÷àëè ìåíÿ ñî âñåâîçìîæíîþ áûñòðîòîþ. ß äóìàë, ÷òî çà íàìè ãíàëèñü, è âïîñëåäñòâèè óçíàë, ÷òî íå îøèáñÿ. Âåðîÿòíî, ìåíÿ èñêàëè íà òîì áåðåãó ðåêè...
Äâà èëè òðè äíÿ ïîñëå òîãî âñòðåòèëè ìû îòðÿä èíäèéöåâ, ñîñòîÿâøèé èç äâàäöàòè èëè òðèäöàòè ÷åëîâåê. Îíè øëè â åâðîïåéñêèå ñåëåíèÿ. Ñòàðèê äîëãî ñ íèìè ðàçãîâàðèâàë. Óçíàâ (êàê ïîñëå ìíå ñêàçàëè), ÷òî áåëûå ëþäè çà íàìè ãíàëèñü, îíè ïîøëè èì íàâñòðå÷ó. Ïðîèçîøëî æàðêîå ñðàæåíèå, è ñ îáåèõ ñòîðîí ëåãëî ìíîãî ìåðòâûõ.
Ïîõîä íàø ñêâîçü ëåñà áûë òðóäåí è ñêó÷åí. ×åðåç äåñÿòü äíåé ïðèøëè ìû íà áåðåã Ìàóìè. Èíäèéöû ðàññûïàëèñü ïî ëåñó è ñòàëè îñìàòðèâàòü äåðåâüÿ, ïåðåêëèêàÿñü ìåæäó ñîáîþ. Âûáðàëè îäíî îðåõîâîå äåðåâî (hickory), ñðóáèëè åãî, ñíÿëè êîðó è ñøèëè èç íåå ÷åëíîê, â êîòîðîì ìû âñå ïîìåñòèëèñü; ïîïëûëè ïî òå÷åíèþ ðåêè è âûøëè íà áåðåã ó áîëüøîé èíäèéñêîé äåðåâíè, âûñòðîåííîé áëèç óñòüÿ äðóãîé êàêîé-òî ðåêè. Æèòåëè âûáåæàëè ê íàì íàâñòðå÷ó. Ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ êðèêîì êèíóëàñü íà ìåíÿ è áèëà ïî ãîëîâå. Êàçàëîñü, ìíîãèå èç æèòåëåé õîòåëè ìåíÿ óáèòü; îäíàêî ñòàðèê è ìîëîäîé ÷åëîâåê óãîâîðèëè èõ ìåíÿ îñòàâèòü. Ïî-âèäèìîìó, ÿ ÷àñòî áûâàë ïðåäìåòîì ðàçãîâîðîâ, íî íå ïîíèìàë èõ ÿçûêà. Ñòàðèê çíàë íåñêîëüêî àíãëèéñêèõ ñëîâ. Îí èíîãäà ïðèêàçûâàë ìíå ñõîäèòü çà âîäîþ, ðàçëîæèòü îãîíü è òîìó ïîäîáíîå, íà÷èíàÿ òàêèì îáðàçîì òðåáîâàòü îò ìåíÿ ðàçëè÷íûõ óñëóã.
Ìû îòïðàâèëèñü äàëåå.  íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè îò èíäèéñêîé äåðåâíè íàõîäèëàñü àìåðèêàíñêàÿ êîíòîðà. Òóò íåñêîëüêî êóïïîâ ñî ìíîþ äîëãî ðàçãîâàðèâàëè. Îíè õîòåëè ìåíÿ âûêóïèòü; íî ñòàðèê íà òî íå ñîãëàñèëñÿÛ Îíè îáúÿñíèëè ìíå, ÷òî ÿ ó ñòàðèêà çàñòóïëþ ìåñòî åãî ñûíà, óìåðøåãî íåäàâíî; îáîøëèñü ñî ìíîþ ëàñêîâî è õîðîøî ìåíÿ êîðìèëè âî âñ¸ âðåìÿ íàøåãî ïðåáûâàíèè. Êîãäà ìû ðàññòàëèñü, ÿ ñòàë êðè÷àòü — â ïåðâûé ðàç ïîñëå ìîåãî ïîõèùåíèÿ èç äîìó ðîäèòåëüñêîãî. Êóïöû óòåøèëè ìåíÿ, îáåùàâ ÷åðåç äåñÿòü äíåé âûêóïèòü èç íåâîëè».
Íàêîíåö ÷åëíîê ïðè÷àëèë ê ìåñòó, ãäå îáèòàëè ïîõèòèòåëè áåäíîãî Äæîíà. Ñòàðóõà âûøëà èç äåðåâÿííîãî øàëàøà è ïîáåæàëà ê íèì íàâñòðå÷ó. Ñòàðèê ñêàçàë åé íåñêîëüêî ñëîâ; îíà çàêðè÷àëà, îáíÿëà, ïðèæàëà ê ñåðäöó ñâîåìó ìàëåíüêîãî ïëåííèêà è ïîòàùèëà â øàëàø.
Ïîõèòèòåëü Äæîíà Òåííåðà íàçûâàëñÿ Ìàíèòî-î-ãåçèê. Ìëàäøèé èç åãî ñûíîâåé óìåð íåçàäîëãî ïåðåä ïðîèñøåñòâèåì, çäåñü îïèñàííûì. Æåíà åãî îáúÿâèëà, ÷òî íå áóäåò æèâà, åñëè åé íå îòûùóò åå ñûíà. Òî åñòü, îíà òðåáîâàëà ìîëîäîãî íåâîëüíèêà, ñ òåì ÷òîá åãî óñûíîâèòü. Ñòàðûé Ìàíèòî-î-ãåçèê ñ ñûíîì ñâîèì Êèøêàó-êî è ñ äâóìÿ åäèíîïëåìåííèêàìè, æèòåëÿìè Ãóðîíñêîãî îçåðà, òîò÷àñ îòïðàâèëèñü â ïóòü, ÷òîá òîëüêî óäîâëåòâîðèòü æåëàíèå ñòàðóõè. Òðîå ìîëîäûõ ëþäåé, ðîäñòâåííèêè ñòàðèêà, ïðèñîåäèíèëèñü ê íåìó. Âñå ñåìåðî ïðèøëè ê ñåëåíèÿì, ðàñïîëîæåííûì íà áåðåãàõ Îèî. Íàêàíóíå ïîõèùåíèÿ èíäèéöû ïåðåïðàâèëèñü ÷åðåç ðåêó è ñïðÿòàëèñü áëèç Òåííåðîâà äîìà. Ìîëîäûå ëþäè ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè ïîÿâëåíèÿ ðåáåíêà è íåñêîëüêî ðàç ãîòîâû áûëè âûñòðåëèòü ïî ðàáîòíèêàì. Ñòàðèê íàñèëó ìîã èõ óäåðæàòü.
Âîçâðàòÿñü áëàãîïîëó÷íî äîìîé ñ ñâîåþ äîáû÷åþ, ñòàðûé Ìàíèòî-î-ãåçèê íà äðóãîé æå äåíü ñîçâàë ñâîèõ ðîäíûõ è çíàêîìûõ, è Äæîí Òåííåð áûë òîðæåñòâåííî óñûíîâëåí íà ñàìîé ìîãèëå ìàëåíüêîãî äèêàðÿ.
Áûëà âåñíà. Èíäèéöû îñòàâèëè ñâîè ñåëåíèÿ è âñå îòïðàâèëèñü íà ëîâëþ çâåðåé. Âûáðàâ ñåáå óäîáíîå ìåñòî, îíè ñòàëè îãðàæäàòü åãî çàáîðîì èç çåëåíûõ âåòâåé è ìîëîäûõ äåðåâ, èç-çà êîòîðûõ äîëæíû áûëè ñòðåëÿòüã Äæîíó ïîðó÷èëè îáëàìûâàòü ñóõèå âåòî÷êè è îáðûâàòü ëèñòüÿ ñ òîé ñòîðîíû, ãäå ñêðûâàëèñü îõîòíèêè. Ìàëåíüêèé ïëåííèê, óòîìëåííûé çíîåì è òðóäîì, âñåãäà ãîëîäíûé è ãðóñòíûé, ëåíèâî èñïîëíÿë ñâîþ äîëæíîñòü. Ñòàðûé
Ìàíèòî-î-ãåçèê, çàñòàâ îäíàæäû åãî ñïÿùèì, óäàðèë ìàëü÷èêà ïî ãîëîâå ñâîèì òîìàãàóêîì è áðîñèë çàìåðòâî â êóñòû. Âîçâðàòèñü â òàáîð, ñòàðèê ñêàçàë æåíå ñâîåé:—«Ñòàðóõà! ìàëü÷èê, êîòîðîãî ÿ òåáå ïðèâåë, íè ê ÷åìó íå ãîäåí; ÿ åãî óáèë. Òû íàéäåøü åãî òàì-òî». Ñòàðóõà ñ äî÷åðüþ ïðèáåæàëè, íàøëè Òåííåðà åùå æèâîãî è ïðèâåëè åãî â ÷óâñòâà.
Æèçíü ìàëåíüêîãî ïðèåìûøà áûëà ñàìàÿ ãîðåñòíàÿ. Åãî çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü ñâåðõ ñèë; ñòàðèê è ñûíîâüÿ åãî áèëè áåäíîãî ìàëü÷èêà ïîìèíóòíî. Åñòü åìó ïî÷òè íè÷åãî íå äàâàëè; íî÷üþ îí ñïàë îáûêíîâåííî ìåæäó äâåðüþ è î÷àãîì, è âñÿêèé, âõîäÿ è âûõîäÿ, íåïðåìåííî äàâàë åìó íîãîþ òîë÷îê. Ñòàðèê âîçíåíàâèäåë åãî è îáõîäèëñÿ ñ íèì ñ óäèâèòåëüíîé æåñòîêîñòèþ. Òåííåð íèêîãäà íå ìîã çàáûòü ñëåäóþùåãî ïðîèñøåñòâèÿ.
Îäíàæäû Ìàíèòî-î-ãåçèê, âûøåä èç ñâîåé õèæèíû, âäðóã âîçâðàòèëñÿ, ñõâàòèë ìàëü÷èêà çà âîëîñû, ïîòàùèë çà äâåðü è óòêíóë, êàê êîøêó, ëèöîì â íàâîçíóþ êó÷ó. «Ïîäîáíî âñåì èíäèéöàì,— ãîâîðèò àìåðèêàíñêèé èçäàòåëü åãî çàïèñîê,— Òåííåð èìååò ïðèâû÷êó ñêðûâàòü ñâîè îùóùåíèÿ. Íî êîãäà ðàññêàçûâàë îí ìíå ñèå ïðèêëþ÷åíèå, áëåñê åãî âçãëÿäà è ñóäîðîæíûé òðåïåò âåðõíåé ãóáû äîêàçûâàëè, ÷òî æàæäà ìùåíèÿ — îòëè÷èòåëüíîå ñâîéñòâî ëþäåé, ñ êîòîðûìè ïðîâåë îí ñâîþ æèçíü,— íå áûëà ÷óæäà è åìó. Òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ æåëàë îí åùå îìûòü îáèäó, ïðåòåðïåííóþ èì íà äâåíàäöàòîì ãîäó!»
Çèìîþ íà÷àëèñü âîåííûå ïðèãîòîâëåíèÿ. Ìàíèòî-î-ãåçèê, îòïðàâëÿÿñü â ïîõîä, ñêàçàë Òåííåðó: «Èäó óáèòü òâîåãî îòöà, áðàòüåâ è âñåõ ðîäñòâåííèêîâ»... ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí âîçâðàòèëñÿ è ïîêàçàë Äæîíó áåëóþ, ñòàðóþ øëÿïó, êîòîðóþ îí òîò÷àñ óçíàë: îíà ïðèíàäëåæàëà áðàòó åãî. Ñòàðèê óâåðèë åãî, ÷òî ñäåðæàë ñâîå ñëîâî è ÷òî íèêòî èç åãî ðîäíûõ óæå áîëåå íå ñóùåñòâóåò.
Âðåìÿ øëî, è Äæîí Òåííåð íà÷àë ïðèâûêàòü ê ñóäüáå ñâîåé. Õîòÿ Ìàíèòî-î-ãåçèê âñå îáõîäèëñÿ ñ íèì ñóðîâî, íî ñòàðóõà åãî ëþáèëà èñêðåííî è ñòàðàëàñü îáëåã÷àòü åãî ó÷àñòü. ×åðåç äâà ãîäà ïðîèçîøëà âàæíàÿ ïåðåìåíà. Íà÷àëüíèöà ïëåìåíè Îòàâóàâîâ, Íåò-íî-êóà, ðîäñòâåííèöà ñòàðîãî èíäèéöà, ïîõèòèòåëÿ Äæîíà Òåííåðà, êóïèëà åãî, ÷òîá çàìåíèòü ñåáå ïîòåðþ ñûíà. Äæîí Òåííåð áûë âûìåíåí íà áî÷îíîê âîäêè è íà íåñêîëüêî ôóíòîâ òàáàêó.
Âòîðè÷íî óñûíîâëåííûé, Òåííåð íàøåë â íîâîé ìàòåðè ñâîåé ëàñêîâóþ è äîáðóþ ïîêðîâèòåëüíèöó. Îí èñêðåííî ê íåé ïðèâÿçàëñÿ; âñêîðå îòâûê îò ïðèâû÷åê ñâîåé äåòñêîé îáðàçîâàííîñòè è ñäåëàëñÿ ñîâåðøåííûì èíäèéöåì,— è òåïåðü, êîãäà ñóäüáà ïðèâåëà åãî ñíîâà â îáùåñòâî, îò êîåãî áûë îí îòòîðãíóò â ìëàäåí÷åñòâå, Äæîí Òåííåð ñîõðàíèë âèä, õàðàêòåð è ïðåäðàññóäêè äèêàðåé, åãî óñûíîâèâøèõ.
«Çàïèñêè» Òåííåðà ïðåäñòàâëÿþò æèâóþ è ãðóñòíóþ êàðòèíó.  íèõ åñòü êàêîå-òî îäíîîáðàçèå, êàêàÿ-òî ñîííàÿ áåññâÿçíîñòü è îòñóòñòâèå ìûñëè, äàþùèå íåêîòîðîå ïîíÿòèå î æèçíè àìåðèêàíñêèõ äèêàðåé. Ýòî äëèííàÿ ïîâåñòü î çàñòðåëåííûõ çâåðÿõ, î ìåòåëÿõ, î ãîëîäíûõ, äàëüíèõ øåñòâèÿõ, îá îõîòíèêàõ, çàìåðçøèõ íà ïóòè, î ñêîòñêèõ îðãèÿõ, î ññîðàõ, î âðàæäå, î æèçíè áåäíîé è òðóäíîé, î íóæäàõ, íåïîíÿòíûõ äëÿ ÷àä îáðàçîâàííîñòè.
Àìåðèêàíñêèå äèêàðè âñå âîîáùå çâåðîëîâû. Öèâèëèçàöèÿ åâðîïåéñêàÿ, âûòåñíèâ èõ èç íàñëåäñòâåííûõ ïóñòûíü, ïîäàðèëà èì ïîðîõ è ñâèíåö: òåì è îãðàíè÷èëîñü åå áëàãîäåòåëüíîå âëèÿíèå. Èñêóñíûé ñòðåëîê ïî÷èòàåòñß ìåæäó èìè çà âåëèêîãî ÷åëîâåêà. Òåííåð ðàññêàçûâàåò ïåðâûé ñâîé îïûò íà ïîïðèùå, íà êîòîðîì ïîòîì ïðîñëàâèëñÿ.
«ß îòðîäó åùå íå ñòðåëÿë. Ìàòü ìîÿ (Íåò-íî-êóà) òîëüêî ÷òî êóïèëà áî÷îíîê ïîðîõó. Îáîäðåííûé åå ñíèñõîäèòåëüíîñòèþ, ÿ ïîïðîñèë ó íåé ïèñòîëåò, ÷òîá èäòè â ëåñ ñòðåëÿòü ãîëóáåé. Ìàòü ìîÿ ñîãëàñèëàñü, ãîâîðÿ: «Ïîðà òåáå áûòü îõîòíèêîì». Ìíå äàëè çàðÿæåííûé ïèñòîëåò è ñêàçàëè, ÷òî åñëè óäàñòñÿ çàñòðåëèòü ïòèöó, òî äàäóò ðóæüå è ñòàíóò ó÷èòü îõîòå.
Ñ òîãî âðåìåíè ÿ âîçìóæàë è íåñêîëüêî ðàç íàõîäèëñÿ â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè; íî íèêîãäà æàæäà óñïåõà íå áûëà âî ìíå ñòîëü ïëàìåííà. Åäâà âûøåë ÿ èç òàáîðà, êàê óâèäåë ãîëóáåé â áëèçêîì ðàññòîÿíèè. ß âçâåë êóðîê è ïîäíÿë ïèñòîëåò ïî÷òè ê ñàìîìó íîñó; ïðèöåëèëñÿ è âûñòðåëèë.  òî æå âðåìÿ ìíå ïîñëûøàëîñü æóææàíèå, ïîäîáíîå ñâèñòó áðîøåííîãî êàìíÿ; ïèñòîëåò ïîëåòåë ÷åðåç ìîþ ãîëîâó, à ãîëóáü ëåæàë ïîä äåðåâîì, íà êîòîðîì ñèäåë.
Íå çàáîòÿñü î ìîåì èçðàíåííîì ëèöå, ÿ ïîáåæàë â òàáîð ñ çàñòðåëåííûì ãîëóáåì. Ðàíû ìîè îñìîòðåëè; ìíå äàëè ðóæüå, ïîðîõ è äðîáü è ïîçâîëèëè ñòðåëÿòü ïî ïòèöàì. Ñ òîé ïîðû ñòàëè ñî ìíîþ îáõîäèòüñÿ ñ óâàæåíèåì».
Âñêîðå ïîñëå òîãî ìîëîäîé îõîòíèê îòëè÷èëñÿ íîâûì ïîäâèãîì.
«Äè÷ü ñòàíîâèëàñü ðåäêà; òîëïà íàøà (îòðÿä îõîòíèêîâ ñ æåíàìè è äåòüìè) ãîëîäàëà. Ïðåäâîäèòåëü íàø ñîâåòîâàë ïåðåíåñòè òàáîð íà äðóãîå ìåñòî. Íàêàíóíå íàçíà÷åííîãî äíÿ äëÿ ïîõîäó ìàòü ìîÿ äîëãî ãîâîðèëà î íàøèõ íåóäà÷àõ è îá óæàñíîé ñêóäîñòè, íàñ ïîñòèãøåé. ß ëåã ñïàòü; íî åå ïåñíè è ìîëèòâû ðàçáóäèëè ìåíÿ. Ñòàðóõà ãðîìêî ìîëèëàñü áîëüøóþ ÷àñòü íî÷è.
Íà äðóãîé äåíü, ðàíî óòðîì, îíà ðàçáóäèëà íàñ; âåëåëà îáóâàòüñÿ è áûòü ãîòîâûì â ïîõîä. Ïîòîì ïðèçâàëà ñâîåãî ñûíà, Óà-ìå-ãîí-å-áüþ, è ñêàçàëà åìó: «Ñûí ìîé, â íûíåøíþþ íî÷ü ÿ ìîëèëàñü âåëèêîìó äóõó. Îí ÿâèëñÿ ìíå â îáðàçå ÷åëîâå÷åñêîì è ñêàçàë: Íåò-íî-êóà! çàâòðà áóäåò âàì ìåäâåäü äëÿ îáåäà. Âû âñòðåòèòå íà ïóòè âàøåì (ïî òàêîìó-òî íàïðàâëåíèþ) êðóãëóþ äîëèíó è íà äîëèíå òðîïèíêó: ìåäâåäü íàõîäèòñÿ íà òîé òðîïèíêå».
Íî ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå âñåãäà óâàæàâøèé ñëîâà ñâîåé ìàòåðè, âûøåë èç õèæèíû è ðàññêàçàë ñîí åå äðóãèì èíäèéöàì.–„Ñòàðóõà óâåðÿåò,— ñêàçàë îí ñìåÿñü,— ÷òî ìû ñåãîäíÿ áóäåì åñòü ìåäâåäÿ; íî íå çíàþ, êòî-òî åãî óáüåò“.— Íåò-íî-êóà åãî çà òî ïîáðàíèëà, íî íå ìîãëà óãîâîðèòü èäòè íà ìåäâåäÿ.
Ìû ïîøëè â ïîõîä. Ìóæ÷èíû øëè âïåðåä è íåñëè íàøè ïîæèòêè. Ïðèøåä íà ìåñòî, îíè îòïðàâèëèñü íà ëîâëþ, à äåòè îñòàëèñü ñòåðå÷ü ïîêëàæó äî ïðèáûòèÿ æåíùèí. ß áûë òóò æå; ðóæüå áûëî ïðè ìíå. ß âñ¸ äóìàë î òîì, ÷òî ãîâîðèëà ñòàðóõà, è ðåøèëñÿ èäòè îòûñêèâàòü äîëèíó, ïðèñíèâøóþñÿ åé; çàðÿäèë ðóæüå ïóëåþ è, íå ãîâîðÿ íèêîìó íè ñëîâà, âîðîòèëñÿ íàçàä.
ß ïðèáûë ê îäíîìó ìåñòó, ãäå, âåðîÿòíî, íåêîãäà íàõîäèëñÿ ïðóä, è óâèäåë êðóãëîå, ìàëîå ïðîñòðàíñòâî ïîñðåäè ëåñà. Âîò,— ïîäóìàë ÿ,— äîëèíà, íàçíà÷åííàÿ ñòàðóõîþ. Âñêîðå íàøåë ðîä òðîïèíêè, âåðîÿòíî ðóñëî èññîõøåãî ðó÷åéêà. Âñ¸ ïîêðûòî áûëî ãëóáîêèì ñíåãîì.
Ìàòü ñêàçûâàëà òàêæå, ÷òî âî ñíå âèäåëà îíà äûì íà òîì ìåñòå, ãäå íàõîäèëñÿ ìåäâåäü. ß áûë óâåðåí, ÷òî íàøåë äîëèíó, åþ îïèñàííóþ, è äîëãî æäàë ïîÿâëåíèÿ äûìà. Îäíàêî æ äûì íå ïîêàçûâàëñÿ. Íàñêó÷à íàïðàñíûì îæèäàíèåì, ñäåëàë ÿ íåñêîëüêî øàãîâ òàì, ãäå, êàçàëîñü, øëà òðîïèíêà, è âäðóã óâÿç ïî ïîÿñ â ñíåãó.
Âûêàðàáêàâøèñü ïðîâîðíî, ïðîøåë ÿ åùå íåñêîëüêî øàãîâ, êàê âñïîìíèë âäðóã ðàññêàçû èíäèéöåâ î ìåäâåäÿõ, è ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî, ìîæåò áûòü, ìåñòî, êóäà ÿ ïðîâàëèëñÿ, áûëà ìåäâåæüÿ áåðëîãà. ß âîðîòèëñÿ è âî ãëóáèíå âïàäèíû óâèäåë ãîëîâó ìåäâåäÿ; ïðèñòàâèë åìó äóëî ðóæüÿ ìåæäó ãëàçàìè è âûñòðåëèë. Êîëü ñêîðî äûì ðàçîøåëñÿ, ÿ âçÿë ïàëêó, è íåñêîëüêî ðàç âîòêíóë åå êîíåö â ãëàçà è ðàíó; ïîòîì, óäîñòîâåðÿñü, ÷òî ìåäâåäü óáèò, ñòàë åãî òàùèòü èç áåðëîãè, íî íå ñìîã è âîçâðàòèëñÿ â òàáîð ïî ñâîèì ñëåäàì.
Âîøåë â øàëàø ìîåé ìàòåðè. Ñòàðóõà ñêàçàëà ìíå: «Ñûí ìîé, âûíü èç êîòëà êóñîê áîáðîâîãî ìÿñà, êîòîðûé ìíå äàëè ñåãîäíÿ; äà îñòàâü ïîëîâèíó áðàòó, êîòîðûé ñ îõîòû åùå íå âîðîòèëñÿ è ñåãîäíÿ íè÷åãî íå åë...» ß ñúåë ñâîé êóñîê è, âèäÿ, ÷òî ñòàðóõà îäíà, ïîäîøåë ê íåé è ñêàçàë åé íà óõî: «Ìàòü! ÿ óáèë ìåäâåäÿ!»—×òî òû ãîâîðèøü?— «ß óáèë ìåäâåäÿ»—Òî÷íî ëè îí óáèò?— «Òî÷íî».—Îíà íåñêîëüêî âðåìåíè ãëÿäåëà íà ìåíÿ íåïîäâèæíî; ïîòîì îáíÿëà ìåíÿ ñ íåæíîñòèþ è äîëãî ëàñêàëà. Ïîøëè çà óáèòûì ìåäâåäåì; è êàê ýòî áûë åùå ïåðâûé, òî, ïî îáû÷àþ èíäèéöåâ, åãî èçæàðèëè öåëüíîãî è âñå îõîòíèêè ïðèãëàøåíû áûëè ñúåñòü åãî âìåñòå ñ íàìè».
Îïèñàíèå ðàçëè÷íûõ îõîò è ïðèêëþ÷åíèé âî âðåìÿ ïðåñëåäîâàíèÿ çâåðåé çàíèìàåò ìíîãî ìåñòà â «Çàïèñêàõ» Äæîíà Òåííåðà. Èñòîðèè îá îäíèõ óáèòûõ ìåäâåäÿõ ñîñòàâëÿþò öåëûé ðîìàí. Òî, ÷òî îí ãîâîðèò î ìóçå, àìåðèêàíñêîì îëåíå (cervus alces), äîñòîéíî èññëåäîâàíèÿ íàòóðàëèñòîâ.
«Èíäèéöû óâåðåíû, ÷òî ìóç ìåæäó ïðî÷èì îäàðåí ñïîñîáíîñòèþ äîëãî îñòàâàòüñÿ ïîä âîäîþ. Äâîå èç ìîèõ çíàêîìûõ, ëþäè íå ëæèâûå, âîçâðàòèëèñü îäíàæäû âå÷åðîì ñ îõîòû è ðàññêàçàëè íàì, ÷òî ìîëîäîé ìóç, çàãíàííûé èìè â ìàëåíüêèé ïðóä, íûðíóë â ñðåäèíó. Îíè äî âå÷åðà ñòåðåãëè åãî íà áåðåãó, êóðÿ òàáàê; âî âñ¸ âðåìÿ íå âèäàëè îíè íè ìàëåéøåãî äâèæåíèÿ âîäû, íè äðóãîé êàêîé-ëèáî ïðèìåòû ñêðûâøåãîñÿ ìóçà è, ïîòåðÿâ íàäåæäó íà óñïåõ, íàêîíåö âîçâðàòèëèñü.
Íåñêîëüêî ìèíóò ïî èõ ïðèáûòèè ÿâèëñÿ îäèíîêèé îõîòíèê ñ ñâåæåþ äîáû÷åþ. Îí ðàññêàçàë, ÷òî çâåðèíûé ñëåä ïðèâåë åãî ê áåðåãàì ïðóäà, ãäå íàøåë îí ñëåäû äâóõ ÷åëîâåê, ïî-âèäèìîìó, ïðèáûâøèõ òóäà ñ ìóçî˜ ïî÷òè â îäíî âðåìÿ. Îí çàêëþ÷èë, ÷òî ìóç áûë èìè óáèò; ñåë íà áåðåã è âñêîðå óâèäåë ìóçà, ïðèâñòàâøåãî òèõî íàä íåãëóáîêîþ âîäîþ, è çàñòðåëèë åãî â ïðóäó.
Èíäèéöû ïîëàãàþò, ÷òî ìóç æèâîòíîå ñàìîå îñòîðîæíîå è ÷òî äîñòàòü åãî âåñüìà òðóäíî. Îí áäèòåëüíåå, íåæåëè äèêèé áóéâîë (bison, bos amoricanus) è êàíàäñêèé îëåíü (karibou), è èìååò áîëåå îñòðîå ÷óòüå. Îí áûñòðåå ëîñÿ, îñòîðîæíåå è õèòðåå äèêîé êîçû (l’antilope).  ñàìóþ ñòðàøíóþ áóðþ, êîãäà âåòåð è ãðîì ñëèâàþò ñâîé ïðîäîëæèòåëüíûé ðåâ ñ áåñïðåñòàííûì øóìîì ïðîëèâíîãî äîæäÿ, åñëè ñóõîé ïðóòèê õðóñòíåò â ëåñó ïîä íîãîé èëè ðóêîþ ÷åëîâå÷åñêîé, ìóç óæå ñëûøèò. Îí íå âñåãäà óáåãàåò, íî ïåðåñòàåò åñòü è âñëóøèâàåòñÿ âî âñå çâóêè. Åñëè â òå÷åíèå öåëîãî ÷àñà ÷åëîâåê íå ïðîèçâåäåò íèêàêîãî øóìà, òî ìóç íà÷èíàåò åñòü îïÿòü, íî óæ íå çàáûâàåò çâóêà, èì óñëûøàííîãî, è íà íåñêîëüêî ÷àñîâ îñòîðîæíîñòü åãî îñòàåòñÿ äåÿòåëüíåå».
Ëåãêîñòü è íåóòîìèìîñòü èíäèéöåâ â ïðåñëåäîâàíèè çâåðåé ïî÷òè íåèìîâåðíû. Âîò êàê Òåííåð îïèñûâàåò îõîòó çà ëîñÿìè.
«Õîëîäíàÿ ïîãîäà òîëüêî ÷òî íà÷èíàëàñü. Ñíåã áûë åùå íå ãëóáæå îäíîãî ôóòà; à ìû óæå ÷óâñòâîâàëè ãîëîä. Íàì âñòðåòèëàñü òîëïà ëîñåé, è ìû óáèëè ÷åòûðåõ â îäèí äåíü.
Âîò êàê èíäèéöû òðàâÿò ëîñåé. Ñïóãíóâ ñ ìåñòà, îíè ïðåñëåäóþò èõ ðîâíûì øàãîì â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ. Èñïóãàííûå çâåðè ñãîðÿ÷à îïåðåæàþò èõ íà íåñêîëüêî ìèëü; íî èíäèéöû, ñëåäóÿ çà íèìè âñ¸ òåì æå øàãîì, íàêîíåö íàñòèãàþò èõ; òîëïà ëîñåé, çàâèäÿ èõ, áåæèò ñ íîâûì óñèëèåì è èñ÷åçàåò îïÿòü íà ÷àñ èëè íà äâà. Îõîòíèêè íà÷èíàþò îòêðûâàòü èõ ñêîðåå è ñêîðåå, è ëîñè âñ¸ äîëåå è äîëåå îñòàþòñÿ â èõ âèäó; íàêîíåö îõîòíèêè óæ íè íà ìèíóòó íå òåðÿþò èõ èç ãëàç. Óñòàëûå ëîñè áåãóò òèõîé ðûñüþ; âñêîðå èäóò øàãîì. Òîãäà è îõîòíèêè íàõîäÿòñÿ ïî÷òè â ñîâåðøåííîì èçíåìîæåíèè. Îäíàêî æ îíè îáûêíîâåííî ìîãóò åùå äàòü çàëï èç ðóæåé ïî ñòàäó ëîñåé; íî âûñòðåëû ïðèäàþò çâåðÿì íîâóþ ñèëó; à îõîòíèêè, åæåëè ñíåã íå ãëóáîê, ðåäêî èìåþò äóõ è âîçìîæíîñòü âûñòðåëèòü áîëåå îäíîãî èëè äâóõ ðàç.  ïðîäîëæèòåëüíîì áåãñòâå ëîñü íå ëåãêî âûñâîáîæäàåò êîïûòî ñâîå; â ãëóáîêèõ ñíåãàõ åãî äîñòèãíóòü ëåãêî. Åñòü èíäèéöû, êîòîðûå ìîãóò ïðåñëåäîâàòü ëîñåé ïî ñòåïè è áåññíåæíîé, íî òàêèõ ìàëî».
Ïðåïÿòñòâèÿ, íóæäû, âñòðå÷àåìûå èíäèéöàìè â ñèõ ïðåäïðèÿòèÿõ, ïðåâîñõîäÿò âñ¸, ÷òî ìîæíî ñåáå âîîáðàçèòü. Íàõîäÿñü â áåñïðåñòàííîì äâèæåíèè, îíè íå åäÿò ïî öåëûì ñóòêàì è ïðèíóæäåíû èíîãäà, ïîñëå òàêîãî íàñèëüñòâåííîãî ïîñòà, äîâîëüñòâîâàòüñÿ âàðåíîé êîæàíîé îáóâüþ. Ïðîâàëèâàÿñü â ïðîïàñòè, ïîêðûòûå ñíåãîì, ïåðåïðàâëÿÿñü ÷åðåç áóðíûå ðåêè íà ëåãêîé äðåâåñíîé êîðå, îíè íàõîäÿòñÿ â åæåìèíóòíîé îïàñíîñòè ïîòåðÿòü èëè æèçíü, èëè ñðåäñòâà ê åå ïîääåðæàíèþ. Ïîäìî÷èâ ãíèëîå äåðåâî, èç êîåãî äîáûâàþò ñåáå îãîíü, ÷àñòî îõîòíèêè çàìåðçàþò â ñíåãîâîé ñòåïè. Ñàì Òåííåð íåñêîëüêî ðàç ÷óâñòâîâàë ïðèáëèæåíèå ëåäÿíîé ñìåðòè.
«Îäíàæäû ðàíî óòðîì,— ãîâîðèò îí,— ÿ ïîãíàë ëîñÿ è ïðåñëåäîâàë åãî äî íî÷è; óæå ãîòîâ áûë åãî äîñòèãíóòü, íî âäðóã ëèøèëñÿ è ñèë è íàäåæäû. Îäåæäà ìîÿ, âîïðåêè ìîðîçó, áûëà âñÿ ìîêðà. Âñêîðå îíà îëåäåíåëà. Ìîè ñóêîííûå ìèòàññû (ïîðòû) èçîðâàëèñü â êëî÷êè âî âðåìÿ áåãà ñêâîçü êóñòàðíèêè. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàìåðçàþ... Îêîëî ïîëóíî÷è äîñòèã ìåñòà, ãäå ñòîÿëà íàøà õèæèíà; åå óæå òàì íå áûëî: ñòàðóõà ïåðåíåñëà åå íà äðóãîå ìåñòî..ã ß ïîøåë ïî ñëåäàì ìîåé ñåìüè, è âñêîðå õîëîä ñòàë íå÷óâñòâèòåëåí: ìíîþ îâëàäåëî óñûïëåíèå, îáûêíîâåííûé ïðèçíàê, ïðåäøåñòâóþùèé ñìåðòè. ß óäâîèë óñèëèÿ; è õîòÿ áûë â ñîâåðøåííîé ïàìÿòè è ïîíèìàë î÷åíü õîðîøî îïàñíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, íî ñ òðóäîì ìîã óäåðæàòü æåëàíèå ïðèëå÷ü íà çåìëþ. Íàêîíåö ñîâåðøåííî çàáûëñÿ, íå çíàþ íàäîëãî ëè, è, î÷íóâøèñü êàê îòî ñíà, óâèäåë, ÷òî êðóæèëñÿ íà îäíîì ìåñòå.
ß ñòàë èñêàòü ñâîèõ ñëåäîâ è âäðóã âäàëè óâèäåë îãîíü; íî ñíîâà ïîòåðÿë ÷óâñòâà. Åñëè áû ÿ óïàë, òî óæ íèêîãäà áû íå âñòàë. ß ñòàë îïÿòü êðóæèòüñÿ íà îäíîì ìåñòå; íàêîíåö äîñòèã íàøåé õèæèíû. Âîøåä â íåå ÿ óïàë, îäíàêî æ íå ëèøèëñÿ ÷óâñòâ. Êàê òåïåðü âèæó îãîíü, îñâåùàþùèé ÿðêî íàøó õèæèíó, è ëåä, åå ïîêðûâàþùèé; êàê òåïåðü ñëûøó ñëîâà ñòàðóõè: îíà ãîâîðèëà, ÷òî æäàëà ìåíÿ çàäîëãî ïåðåä íàñòóïëåíèåì íî÷è, íå ïîëàãàÿ, ÷òîá ÿ òàê äîëãî îñòàëñÿ íà îõîòå... Öåëûé ìåñÿö ÿ íå ìîã âûéòè: ëèöî, ðóêè è ëÿæêè áûëè ó ìåíÿ ñèëüíî îòìîðîæåíû...»
Ïîäâåðãàÿñü òàêîâûì òðóäàì è îïàñíîñòÿì, èíäèéöû èìåþò öåëèþ çàãîòîâëåíèå áîáðîâûõ ìåõîâ, áóéâîëîâûõ êîæ è ïðî÷åãî, äàáû ïðîäàòü è âûìåíÿòü èõ êóïöàì àìåðèêàíñêèì. Íî ðåäêî ïîëó÷àþò îíè âûãîäó â òîðãîâûõ ñâîèõ îáîðîòàõ: êóïöû îáûêíîâåííî ïîëüçóþòñÿ èõ ïðîñòîòîþ è ñêëîííîñòèþ ê êðåïêèì íàïèòêàì. Âûìåíÿâ ÷àñòü òîâàðîâ íà ðîì è âîäêó, áåäíûå èíäèéöû îòäàþò è îñòàëüíûå çà áåñöåíîê; çà ïðîäîëæèòåëüíûì ïüÿíñòâîì ñëåäóåò ãîëîä è íèùåòà, è íåñ÷àñòíûå äèêàðè ïðèíóæäåíû âñêîðå îïÿòü îáðàòèòüñÿ ê ñêóäíîé è áåäñòâåííîé ñâîåé ïðîìûøëåííîñòè. Äæîí Òåííåð ñëåäóþùèì îáðàçîì îïèñûâàåò îäíó èç ýòèõ îðãèé.
«Òîðã íàø êîí÷èëñÿ. Ñòàðóõà ïîäàðèëà êóïöó äåñÿòü ïðåêðàñíûõ áîáðîâûõ ìåõîâ.  çàìåíó ïîäàðêà îáûêíîâåííî ïîëó÷àëà îíà îäíî ïëàòüå, ñåðåáðÿíûå óêðàøåíèÿ, çíàêè åå âëàäû÷åñòâà, è áî÷êó ðîìà. Êîãäà êóïåö ïîñëàë çà íåþ, ÷òîá âðó÷èòü ñâîé ïîäàðîê, îíà òàê áûëà ïüÿíà, ÷òî íå ìîãëà äåðæàòüñÿ íà íîãàõ. ß ÿâèëñÿ âìåñòî åå è áûë íåìíîæêî íàâåñåëå; íàðÿäèëñÿ â åå ïëàòüå, íàäåë íà ñåáÿ è ñåðåáðÿíûå óêðàøåíèÿ; ïîòîì, âçâàëèâ áî÷êó íà ïëå÷è, ïðèíåñ åå â õèæèíó. Òóò ÿ ïîñòàâèë áî÷êó íàçåìü è ïðîøèá äíî îáóõîì. «ß íå èç òåõ íà÷àëüíèêîâ,— ñêàçàë ÿ,—êîòîðûå òÿíóò ðîì èç äûðî÷êè: ïåé êòî õî÷åò è ñêîëüêî õî÷åò! » Ñòàðóõà ïðèáåæàëà ñ òðåìÿ êîòëàìè,—è â ïÿòü ìèíóò âñ¸ áûëî âûïèòî. ß ïüÿíñòâîâàë ñ èíäèéöàìè âî âòîðîé ðàç îòðîäó; ó ìåíÿ ñïðÿòàí áûë ðîì; òàéíî õîäèë ÿ ïèòü è áûë ïüÿí äâà äíÿ ñðÿäó. Îñòàòêè ïîøåë äîïèâàòü ñ ïëåìÿííèêîì ñòàðóõè... Îí íå áûë åùå ïüÿí; íî æåíà åãî ëåæàëà ïåðåä îãíåì â ñîâåðøåííîì áåñ÷óâñòâèè...
Ìû ñåëè ïèòü.  ýòî âðåìÿ èíäèåö, èç ïëåìåíè Îæèáóàé, âîøåë øàòàÿñü è ïîâàëèëñÿ ïåðåä îãíåì. Óæ áûëî ïîçäíî; íî âåñü òàáîð øóìåë è ïüÿíñòâîâàë. ß ñ òîâàðèùåì âûøåë, ÷òîáû ïîïèðîâàòü ñ òåìè, êîòîðûå çàõîòÿò íàñ ïðèãëàñèòü; íå áóäó÷è åùå î÷åíü ïüÿíû, ìû ñïðÿòàëè êîòåë ñ îñòàëüíîþ âîäêîþ. Ïîãóëÿâ íåñêîëüêî âðåìåíè, ìû âîðîòèëèñü. Æåíà òîâàðèùà ìîåãî âñ¸ åùå ëåæàëà ïåðåä îãíåì; íî íà íåé óæå íå áûëî åå ñåðåáðÿíûõ óêðàøåíèé. Ìû êèíóëèñü ê íàøåìó êîòëó: êîòåë èñ÷åç; èíäèåö, îñòàâëåííûé íàìè ïåðåä îãíåì, ñêðûëñÿ; è ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì ìû ïîäîçðåâàëè åãî â ýòîì âîðîâñòâå. Äîøëî äî ìåíÿ, ÷òî îí ñêàçûâàë, áóäòî áû ÿ åãî ïîèë. Íà äðóãîé äåíü ïîøåë ÿ â åãî õèæèíó è ïîòðåáîâàë êîòëà. Îí âåëåë ñâîåé æåíå ïðèíåñòè åãî. Òàêèì îáðàçîì âîð ñûñêàëñÿ, è áðàò ìîé ïîëó÷èë îáðàòíî ñåðåáðÿíûå óêðàøåíèÿ!!..»
Îñòàâëÿåì ÷èòàòåëþ ñóäèòü, êàêîå óëó÷øåíèå â íðàâàõ äèêàðåé ïðèíîñèò ñîïðèêîñíîâåíèå öèâèëèçàöèè!
Ëåãêîìûñëåííîñòü, íåâîçäåðæíîñòü, ëóêàâñòâî è æåñòîêîñòü — ãëàâíûå ïîðîêè äèêèõ àìåðèêàíöåâ. Óáèéñòâî ìåæäó èìè íå ïî÷èòàåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì; íî ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ óáèòîãî îáûêíîâåííî ìñòÿò çà åãî ñìåðòü. Äæîí Òåííåð íàâëåê íà ñåáÿ íåíàâèñòü îäíîãî èíäèéöà è íåñêîëüêî ðàç ïîäâåðãàëñÿ åãî óäàðó. «Òû äàâíî ìîã áû ìåíÿ óáèòü,— ñêàçàë åìó îäíàæäû Òåííåð,— íî òû íå ìóæ÷èíà, ó òåáÿ íåò äàæå ñåðäöà æåíñêîãî, íè ñìåëîñòè ñîáà÷üåé. Íèêîãäà íî ïðîùó òåáå, ÷òî òû íà ìåíÿ çàìàõíóëñÿ íîæîì è íå èìåë äóõà ïîðàçèòü».— Õðàáðîñòü ïî÷èòàåòñÿ ìåæäó èíäèéöàìè ãëàâíîþ ÷åëîâå÷åñêîþ äîáðîäåòåëüþ: òðóñ ïðåçèðàåì ó íèõ íàðàâíå ñ ëåíèâûì èëè ñëàáûì îõîòíèêîì. Èíîãäà, åñëè óáèéñòâî ïðîèçîøëî â ïüÿíñòâå èëè íåíàðî÷íî, ðîäñòâåííèêè òîðæåñòâåííî ïðîùàþò äóøåãóáöà. Òåííåð ðàññêàçûâàåò ëþáîïûòíûé ñëó÷àé.
«Ìîëîäîé ÷åëîâåê, èç ïëåìåíè Îòòîâàóà, æèâøèé ó ìåíÿ âî âðåìÿ ìîåé áîëåçíè, îòëó÷èëñÿ â òàáîð íîâîïðèáûâøèõ èíäèéöåâ, êîòîðûå â òî âðåìÿ ïüÿíñòâîâàëè.  ïîëíî÷ü åãî ïðèâåëè ê íàì ïüÿíîãî. Îäèí èç ïðîâîäíèêîâ âòîëêíóë åãî â õèæèíó, ñêàçàâ: «Ñìîòðèòå çà íèì: ìîëîäîé ÷åëîâåê íàïðîêàçèë».
Ìû ðàçëîæèëè îãîíü è óâèäåëè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî ñ íîæîì â ðóêå, âñåãî îêðîâàâëåííîãî. Åãî íå ìîãëè óëîæèòü; ÿ ïðèêàçàë åìó ëå÷ü, è îí ïîâèíîâàëñÿ. ß çàïðåòèë äåëàòü ðàçûñêàíèÿ è óïîìèíàòü åìó îá îêðîâàâëåííîì íîæå.
Óòðîì, âñòàâ îò ãëóáîêîãî ñíà, îí íè÷åãî íå ïîìíèë. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñêàçàë íàì, ÷òî íàêàíóíå, êàæåòñÿ, îí íàïèëñÿ ïüÿí, ÷òî î÷åíü ãîëîäåí è õî÷åò ãîòîâèòü ñåáå îáåä. Îí èçóìèëñÿ, êîãäà ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî îí óáèë ÷åëîâåêà. Îí çíàë òîëüêî, ÷òî âî âðåìÿ ïüÿíñòâà êðè÷àë, âñïîìíÿ îá îòöå ñâîåì, óáèòîì íåêîãäà íà òîì ñàìîì ìåñòå áåëûìè ëþäüìè. Îí î÷åíü îïå÷àëèëñÿ è òîò÷àñ ïîáåæàë âçãëÿíóòü íà òîãî, êîãî çàðåçàë. Íåñ÷àñòíûé áûë åùå æèâ. Ìû óçíàëè, ÷òî, êîãäà áûë îí ïîðàæåí, òîãäà ëåæàë ïüÿíûé áåç ïàìÿòè è ÷òî ñàì óáèéöà, âåðîÿòíî, íå çíàë, êòî áûëà åãî æåðòâà. Ðîäñòâåííèêè íå ãîâîðèëè íè÷åãî; íî ïåðåâîä÷èê (àìåðèêàíñêîãî ãóáåðíàòîðà) ñèëüíî åãî óïðåêàë.
ßñíî áûëî, ÷òî ðàíåíûé íå ìîã æèòü è ÷òî ïîñëåäíèé ÷àñ åãî áûë óæå áëèçîê. Óáèéöà âîçâðàòèëñÿ ê íàì. Ìû ïðèãîòîâèëè çíà÷èòåëüíûå ïîäàðêè: êòî äàë îäåÿëî, êòî êóñîê ñóêíà, êòî òî, êòî äðóãîå. Îí óíåñ èõ òîò÷àñ è ïîëîæèë ïåðåä ðàíåíûì. Ïîòîì, îáðàòÿñü ê ðîäñòâåííèêàì, ñêàçàë èì: «Äðóçüÿ ìîè, âû âèäèòå, ÷òî ÿ óáèë âàøåãî áðàòà; íî ÿ ñàì íå çíàë, ÷òî äåëàë. ß íå èìåë çëîãî íàìåðåíèÿ: íåäàâíî ïðèõîäèë îí â íàø òàáîð, è ÿ ñ íèì âèäåëñÿ äðóæåëþáíî; íî â ïüÿíñòâå ÿ îáåçóìåë, è æèçíü ìîÿ âàì ïðèíàäëåæèò. ß áåäåí è æèâó ó ÷óæèõ; íî îíè ãîòîâû îòâåñòè ìåíÿ ê ìîåìó ñåìåéñòâó è ïðèñëàëè âàì ýòè ïîäàðêè. Æèçíü ìîÿ â âàøèõ ðóêàõ; ïîäàðêè ïåðåä âàìè: âûáèðàéòå, ÷òî õîòèòå. Äðóçüÿ ìîè æàëîâàòüñÿ íå ñòàíóò».
Ïðè ñèõ ñëîâàõ îí ñåë, íàêëîíèâ ãîëîâó è çàêðûâ ãëàçà ðóêàìè â îæèäàíèè ñìåðòåëüíîãî óäàðà. Íî ñòàðàÿ ìàòü óáèòîãî âûøëà âïåðåä è ñêàçàëà åìó:É«Íè ÿ, íè äåòè ìîè ñìåðòè òâîåé íå õîòÿò. Íå îòâå÷àþ çà ìîåãî ìóæà: åãî çäåñü íåò; îäíàêî æ ïîäàðêè òâîè ïðèíèìàþ è áóäó ñòàðàòüñÿ îòâðàòèòü îò òåáÿ ìùåíèå ìóæà. Ýòî íåñ÷àñòèå ñëó÷èëîñü íå íàðî÷íî. Çà ÷òî æå òâîÿ ìàòü áóäåò ïëàêàòü, êàê ÿ? »
Íà äðóãîé äåíü ìîëîäîé ÷åëîâåê óìåð, è ìíîãèå èç íàñ ïîìîãëè óáèéöå âûðûòü ìîãèëó. Êîãäà âñ¸ áûëî ãîòîâî, ãóáåðíàòîð ïîäàðèë ìåðòâåöó áîãàòûå îäåÿëà, ïëàòüÿ è ïðî÷åå (÷òî, ïî îáû÷àþ èíäèéöåâ, äîëæíî áûëî áûòü ñõîðîíåíî âìåñòå ñ òåëîì). Ýòè ïîäàðêè ïîëîæåíû áûëè â êó÷ó íà êðàþ ìîãèëû. Íî ñòàðóõà, âìåñòî òîãî, ÷òîá èõ çàêîïàòü, ïðåäëîæèëà ìîëîäûì ëþäÿì ðàçûãðàòü èõ ìåæäó ñîáîþ.
Ðàçíûå èãðû ñëåäîâàëè îäíà çà äðóãîþ: ñòðåëÿëè â öåëü, ïðûãàëè, áîðîëèñü è ïð. Íî ëó÷øèé êóñîê ñóêíà áûë íàçíà÷åí íàãðàäîþ ïîáåäèòåëþ çà áåã âçàïóñêè. Ñàì óáèéöà åãî âûèãðàë. Ñòàðóõà ïîäîçâàëà åãî è ñêàçàëà: «Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ñûí ìîé áûë î÷åíü ìíå äîðîã; áîþñü, äîëãî è ÷àñòî áóäó åãî îïëàêèâàòü; ÿ áûëà áû ñ÷àñòëèâà, åñëè áû òû çàñòóïèë åãî ìåñòî è ëþáèë è îõðàíÿë ìåíÿ ïîäîáíî åìó. Áîþñü òîëüêî ìîåãî ìóæà». — Ìîëîäîé ÷åëîâåê, áëàãîäàðíûé çà åå çàñòóïëåíèå, ïðèíÿë òîò÷àñ ïðåäëîæåíèå. Îí áûë óñûíîâëåí, è ðîäñòâåííèêè óáèòîãî âñåãäà îáõîäèëèñü ñ íèì ëàñêîâî è äðóæåëþáíî».
Íå âñå ññîðû è óáèéñòâà êîí÷àþòñÿ òàê ìèðîëþáèâî. Äæîí Òåííåð îïèñàë îäíó ññîðó, ãäå óæàñíîå è ñìåøíîå ñòðàííûì îáðàçîì ïåðåìåøàíû ìåæäó ñîáîþ.
«Áðàò ìîé Óà-ìå-ãîí-å-áüþ âîøåë â øàëàø, ãäå ìîëîäîé ÷åëîâåê áèë îäíó ñòàðóõó. Áðàò óäåðæàë åãî çà ðóêó.  ýòî ñàìîå âðåìÿ ïüÿíûé ñòàðèê, ïî èìåíè Òà-áó-øèø, âîøåë òóäà æå è, âåðîÿòíî, íå ðàçîáðàâ ïîðÿäî÷íî â ÷åì äåëî, ñõâàòèë áðàòà çà âîëîñû è îòêóñèë åìó íîñ. Íàðîä ñáåæàëñÿ; ïðîèçîøëî ñìÿòåíèå. Ìíîãèõ èçðàíèëè. Áåã-óà-èç, îäèí èç ñòàðûõ íà÷àëüíèêîâ, áûâøèé âñåãäà ê íàì áëàãîñêëîíåí, ïðèáåæàë íà øóì è ïî÷åë ñâîåþ îáÿçàííîñòèþ âìåøàòüñÿ â äåëî. Ìåæäó òåì áðàò ìîé, çàìåòÿ ñâîþ ïîòåðþ, ïîäíÿë ðóêè, íå ïîäûìàÿ ãëàç, âöåïèëñÿ â âîëîñà ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ åìó ãîëîâû è ðàçîì îòêóñèë åé íîñ. Ýòî áûë íîñ íàøåãî äðóãà, ñòàðîãî Áåã-óà-èçà! Óòîëèâ íåìíîãî ñâîå áåøåíñòâî, Óà-ìå-ãîí-å-áüþ óçíàë åãî è çàêðè÷àë: „Äÿäÿ! ýòî òû!“—Áåã-óà-èç áûë ÷åëîâåê äîáðûé è ñìèðíûé; îí çíàë, ÷òî áðàò îòêóñèë åìó íîñ ñîâñåì íåóìûøëåííî. Îí íèìàëî íå îñåðäèëñÿ è ñêàçàë: „ß ñòàð: íå äîëãî áóäóò ñìåÿòüñÿ íàä ïîòåðåþ ìîåãî íîñà“.
Ñ ñâîåé ñòîðîíû ÿ áûë â ñèëüíîì íåãîäîâàíèè íà ñòàðèêà, îáåçîáðàçèâøåãî áðàòà ìîåãî. ß âîøåë â õèæèíó ê Óà-ìå-ãîí-å-áüþ è ñåë ïîäëå íåãî. Îí âåñü áûë îêðîâàâëåí; íåñêîëüêî âðåìåíè ìîë÷àë, è êîãäà çàãîâîðèëã ÿ óâèäåë, ÷òî îí áûë â ïîëíîì ñâîåì ðàññóäêå. «Çàâòðà,—ñêàçàë îí,—ÿ áóäó ïëàêàòü ñ ìîèìè äåòüìè; ïîñëåçàâòðà ïîéäó ê Òà-áó-øèøó (âðàãó ñâîåìó), è ìû îáà óìðåì: ÿ íå õî÷ó æèòü, ÷òîá áûòü âå÷íî ïîñìåøèùåì». ß îáåùàëñÿ åìó ïîìî÷ü â åãî ïðåäïðèÿòèè è ïðèãîòîâèëñÿ ê äåëó. Íî, ïðîñïàâøèñü è ïðîïëàêàâ öåëûé äåíü ñ ñâîèìè äåòüìè, îí îñòàâèë ñâîè çëîáíûå íàìåðåíèÿ è ðåøèëñÿ êàê-íèáóäü îáîéòèñÿ áåç íîñó, òàê æå êàê è Áåã-óà-èç.
Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Òà-áó-øèø îïàñíî çàíåìîã ãîðÿ÷êîþ. Îí óæàñíî ïîõóäåë è, êàçàëîñü, óìèðàë. Íàêîíåö ïðèñëàë îí ê Óà-ìå-ãîí-å-áüþ äâà êîòëà è äðóãèå çíà÷èòåëüíûå ïîäàðêè è âåëåë åìó ñêàçàòü: «Äðóã ìîé, ÿ òåáÿ îáåçîáðàçèë, à òû íàñëàë íà ìåíÿ áîëåçíü. ß ìíîãî ñòðàäàë, à êîëè óìðó, òî äåòè ìîè áóäóò ñòðàäàòü åùå áîëåå. Ïîñûëàþ òåáå ïîäàðêè, äàáû òû îñòàâèë ìíå æèçíü...». Óà-ìå-ãîí-å-áüþ îòâå÷àë åìó ÷åðåç ïîñëàííîãî: «Íå ÿ íàñëàë íà òåáÿ áîëåçíü; âûëå÷èòü òåáÿ íå ìîãó, ïîäàðêîâ òâîèõ íå õî÷ó». Òà-áó-øèø òîìèëñÿ îêîëî ìåñÿöà; âîëîñà ó íåãî âûëåçëè; ïîòîì îí íà÷àë âûçäîðàâëèâàòü, è ìû âñå ïîøëè â ñòåïè ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì, óäàëÿÿñü îäèí îò äðóãîãî êàê ìîæíî áîëåå...
Îäíàæäû ìû ðàñïîëîæèëèñü òàáîðîì áëèç äåðåâóøêè, â êîòîðóþ ïåðåñåëèëñÿ Òà-áó-øèø, è ãîòîâû áûëè óæå ñíîâà âûñòóïèòü, êàê âäðóã óâèäåëè åãî. Îí áûë âåñü ãîëûé, ðàñïèñàí è óêðàøåí êàê äëÿ áèòâû è äåðæàë â ðóêàõ îðóæèå. Îí ìåäëåííî ê íàì ïðèáëèæàëñÿ è êàçàëñÿ ãëóáîêî ðàçäðàæåííûì. Íî íèêòî èç íàñ íå ïîíÿë åãî íàìåðåíèÿ äî ñàìîé òîé ìèíóòû, êàê îí óñòàâèë äóëî ñâîåãî ðóæüÿ â ñïèíó ìîåìó áðàòó. „Äðóã ìîé,— ñêàçàë îí åìó,—ìû äîâîëüíî ïîæèëè; ìû äîâîëüíî äðóã äðóãà ïîìó÷èëè. Òåáÿ ïðîñèëè îò ìîåãî èìåíè äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî óæå ÿ âûòåðïåë; òû íå ñîãëàñèëñÿ; ÷åðåç òåáÿ ÿ âñ¸ åùå ñòðàäàþ; æèçíü ìíå íåñíîñíà: íàì äîëæíî âìåñòå óìåðåòü“.— Äâà ìîëîäûå èíäèéöà, âèäÿ åãî íàìåðåíèå, òîò÷àñ íàòÿíóëè ñâîè ëóêè è ïðèöåëèëèñü â íåãî ñòðåëàìè; íî Òà-áó-øèø íå îáðàòèë íà íèõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Óà-ìå-ãîí-å-áüî èñïóãàëñÿ è íå ñìåë ïðèïîäíÿòü ãîëîâó. Òà-áó-øèø ãîòîâ áûë áèòüñÿ ñ íèì íàñìåðòü; íî îí íå ïðèíÿë âûçîâà. Ñ òîé ïîðû ÿ âîâñå ïåðåñòàë åãî óâàæàòü: ïîñëåäíèé èíäèåö áûë õðàáðåå è âåëèêîäóøíåå åãî».
Åñëè ÷àñòíûå ðàñïðè èíäèéöåâ æåñòîêè è êðîâîïðîëèòíû, òî âîéíû èõ, çàòî, âîâñå íå ãóáèòåëüíû è îãðàíè÷èâàþòñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè óòîìèòåëüíûìè ïîõîäàìè. Íà÷àëüíèêè íå ïîëüçóþòñÿ íèêàêîé âëàñòèþ, à äèêàðè íå çíàþò, ÷òî òàêîå ïîâèíîâåíèå âîèíñêîå. Îíè, íàñêó÷à ïîõîäîì, îñòàâëÿþò âîéñêî îäèí çà äðóãèì è âîçâðàùàþòñÿ êàæäûé â ñâîþ õèæèíó, íå óñïåâ óâèäåòü íåïðèÿòåëÿ. Ñòàðøèíû óïðÿìÿòñÿ íåñêîëüêî âðåìåíè; íî, îñòàâøèñü îäíè áåç âîèíîâ, ñëåäóþò îáùåìó ïðèìåðó, è âîéíà êîí÷àåòñÿ áåçî âñÿêîãî ïîñëåäñòâèÿ.
Äæîí Òåííåð ðàññêàçûâàåò ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì îäèí èç ñâîèõ âîåííûõ ïîäâèãîâ, êîòîðûé íåìíîãî ïîõîäèò íà âîðîâñòâî, íî òåì íå ìåíåå äîêàçûâàåò åãî ïðåäïðèèì÷èâîñòü è íåóñòðàøèìîñòü. Êàêèå-òî èíäèéö™ ïîõèòèëè ó íåãî ëîøàäü. Îí îòïðàâèëñÿ ñ íàìåðåíèåì èëè îòûñêàòü åå, èëè çàìåíèòü. Ïîñåùàÿ èíäèéñêèå ñåëåíèÿ, â îäíîì èç íèõ íå âñòðåòèë îí íèêàêîãî ãîñòåïðèèìñòâà. Ýòî åãî îñêîðáèëî, è, çàìåòèâ äîáðóþ ëîøàäü, ïðèíàäëåæàâøóþ ñòàðøèíå, îí èç ìåñòè ðåøèëñÿ ïðèñâîèòü åå ñåáå.
«Ó ìåíÿ ïîä îäåÿëîì,— ãîâîðèò îí,— ñïðÿòàí áûë àðêàí. ß èñêóñíî íàáðîñèë åãî íà øåþ ëîøàäè — è íå ïîñêàêàë, à ïîëåòåë. Êîãäà ëîøàäü íà÷àëà çàäûõàòüñÿ, ÿ îñòàíîâèëñÿ, ÷òîá îãëÿíóòüñÿ: õèæèíû íåãîñòåïðèèìíîé äåðåâíè áûëè åäâà âèäíû è êàçàëèñü ìàëåíüêèìè òî÷êàìè íà äàëåêîé äîëèíå...
Òóò ÿ ïîäóìàë, ÷òî íåõîðîøî ïîñòóïàþ, ïîõèùàÿ ëþáèìóþ ëîøàäü ÷åëîâåêà, íå ñäåëàâøåãî ìíå íèêàêîãî çëà, õîòÿ è îòêàçàâøåãî ìíå â äîëæíîì ãîñòåïðèèìñòâå. ß ñîñêî÷èë ñ ëîøàäè è ïóñòèë åå íà âîëþ. Íî â òó æå ìèíóòó óâèäåë òîëïó èíäèéöåâ, ñêà÷óùèõ èç-çà âîçâûøåíèÿ. ß åäâà óñïåë óáåæàòü â áëèæíèé îðåøíèê. Îíè èñêàëè ìåíÿ íåñêîëüêî âðåìåíè ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì, à ÿ ìåæäó òåì ñïðÿòàëñÿ ñ áîëüøåé îñòîðîæíîñòèþ. Îíè ðàññåÿëèñü. Ìíîãèå ïðîøëè áëèçåõîíüêî îò ìåíÿ; íî ÿ áûë òàê õîðîøî ñïðÿòàí, ÷òî ìîã áåçîïàñíî íàáëþäàòü çà âñåìè èõ äâèæåíèÿìè. Îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê ðàçäåëñÿ äîíàãà êàê äëÿ ñðàæåíèÿ, çàïåë ñâîþ áîåâóþ ïåñíü, áðîñèë ðóæüå è ñ ïðîñòîþ äóáèíîþ â ðóêàõ ïîøåë ïðÿìî ê ìåñòó, ãäå ÿ áûë ñïðÿòàí. Îí óæå áûë îò ìåíÿ øàãàõ â äâàäöàòè. Êóðîê ó ðóæüÿ ìîåãî áûë âçâåäåí, è ÿ öåëèë â ñåðäöå... Íî îí âîðîòèëñÿ. Îí, êîíå÷íî, íå âèäàë ìåíÿ; íî ìûñëü íàõîäèòüñÿ ïîä íàäçîðîì íåâèäèìîãî âðàãà, âîîðóæåííîãî ðóæüåì, âåðîÿòíî ïîêîëåáàëà åãî. Ìåíÿ èñêàëè äî íî÷è, è òîãäà ëîøàäü óâåäåíà áûëà îáðàòíî.
ß òîò÷àñ ïóñòèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü, ðàäóÿñü, ÷òî èçáàâèëñÿ îò òàêîé îïàñíîñòè; øåë äåíü è íî÷ü è íà òðåòüè ñóòêè ïðèáûë ê ðåêå Ìàóç. Êóïöû òàìîøíåé êîíòîðû ïåíÿëè, ÷òî ÿ óïóñòèë èç ðóê ïîõèùåííóþ ìíîþ ëîøàäü, è ñêàçàëè, ÷òî äàëè áû çà íåå õîðîøóþ öåíó.
 äâàäöàòè ìèëÿõ îò ýòîé êîíòîðû æèë îäèí èç ìîèõ äðóçåé, ïî èìåíè Áå-íà. ß ïðîñèë åãî îñâåäîìèòüñÿ î ìîåé ëîøàäè è îá åå ïîõèòèòåëå. Áå-íà âïóñòèë ìåíÿ â øàëàø, ãäå æèëè äâå ñòàðóõè, è ñêâîçü ùåëêó óêàçàë íà òó õèæèíó, ãäå æèë Áàãèñ-êóí-íóíã ñ ÷åòûðüìÿ ñâîèìè ñûíîâüÿìè. Ëîøàäè èõ ïàñëèñü îêîëî õèæèíû. Áå-íà óêàçàë íà ïðåêðàñíîãî ÷åðíîãî êîíÿ, âûìåíåííîãî èìè íà ìîþ ëîøàäü... ß òîò÷àñ îòïðàâèëñÿ ê Áà-ãèñ-êóí-íóíãó è ñêàçàë åìó: „Ìíå íóæíà ëîøàäü“.— Ó ìåíÿ íåò ëèøíåé ëîøàäè.—„Òàê ÿ æ îäíó óâåäó“— À ÿ òåáÿ óáüþ.— Ìû ðàññòàëèñü. ß ïðèãîòîâèëñÿ ê óòðó îòïðàâèòüñÿ â ïóòü. Áå-íà äàë ìíå áóéâîëîâóþ êîæó âìåñòî ñåäëà; à ñòàðóõà ïðîäàëà ìíå ðåìåíü â çàìåíó àðêàíà, ìíîþ îñòàâëåííîãî íà øåå ëîøàäè èíäèéñêîãî ñòàðøèíû. Ðàíî óòðîì âîøåë ÿ â õèæèíó Áå-íà, åùå ñïàâøåãî, è ïîêðûë åãî òèõîíüêî ñîâåðøåííî íîâûì îäåÿëîì, ìíå ïðèíàäëåæàâøèì. Ïîòîì ïîøåë äàëåå.
Ïðèáëèæàÿñü ê õèæèíå Áà-ãèñ-êóí-íóíãà, óâèäåë ÿ ñòàðøåãî åãî ñûíà, ñèäÿùåãî íà ïîðîãå... Çàìåòèâ ìåíÿ, îí çàêðè÷àë èçî âñåé ìî÷è... Âñÿ äåðåâíÿ ïðèøëà â ñìÿòåíèå... Íàðîä ñîáðàëñÿ îêîëî ìåíÿ... Íèêòî, êàçàëîñü, íå õîòåë ìåøàòüñÿ â ýòî äåëî. Îäíî ñåìåéñòâî ìîåãî îáèä÷èêà èçúÿâèëî ÿâíóþ íåïðèÿçíü...
ß òàê áûë âçâîëíîâàí, ÷òî íå ÷óâñòâîâàë ïîä ñîáîþ çåìëè; êàæåòñÿ, îäíàêî, ÿ íå áûë èñïóãàí. Íàáðîñèâ ïåòëþ íà ÷åðíóþ ëîøàäü, ÿ âñ¸ åùå íå ñàäèëñÿ âåðõîì, ïîòîìó ÷òî ýòî äâèæåíèå ëèøèëî áû ìåíÿ íà ìèíóòó âîçìîæíîñòè çàùèùàòüñÿ,— è ìîæíî áûëî áû íàïàñòü íà ìåíÿ ñ òûëà. Ïîäóìàâ îäíàêî, ÷òî âèä ìàëåéøåé íåðåøèòåëüíîñòè áûë áû äëÿ ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî íåâûãîäíûì, ÿ õîòåë âñêî÷èòü íà ëîøàäü; íî ñäåëàë ñëèøêîì áîëüøîå óñèëèå, ïåðåïðûãíóë ÷åðåç ëîøàäü è ðàñòÿíóëñÿ íà òîé ñòîðîíå, ñ ðóæüåì â îäíîé ðóêå, ñ ëóêîì è ñòðåëàìè â äðóãîé.
ß âñòàë ïîñïåøíî, îãëÿäûâàÿñü êðóãîì, äàáû íàäçèðàòü íàä äâèæåíèÿìè ìîèõ íåïðèÿòåëåé. Âñå õîõîòàëè âî âñ¸ ãîðëî, êðîìå ñåìüè Áà-ãèñ-êóí-íóíãà. Ýòî îáîäðèëî ìåíÿ, è ÿ ñåë âåðõîì ñ áîëüøåé ðåøèìîñòèþ. ß âèäåë, ÷òî åæåëè áû â ñàìîì äåëå õîòåëè íà ìåíÿ íàïàñòü, òî âîñïîëüçîâàëèñü áû ìèíóòîþ ìîåãî ïàäåíèÿ. Ê òîìó æå âåñåëûé õîõîò èíäèéöåâ äîêàçûâàë, ÷òî ïðåäïðèÿòèå ìîå âîâñå èõ íå îñêîðáëÿëî».
Äæîí Òåííåð îòáèëñÿ îò ïîãîíè è îñòàëñÿ ñïîêîéíûì âëàäåòåëåì ãåðîéñêè ïîõèùåííîãî êîíÿ.
Îí èíîãäà âûäàåò ñåáÿ çà ÷åëîâåêà, íå äîñòóïíîãî ïðåäðàññóäêàì; íî ïîìèíóòíî îáëè÷àåò ñâîå èíäèéñêîå ñóåâåðèå. Òåííåð âåðèò ñíàì è ïðåäñêàçàíèÿì ñòàðóõ: òå è äðóãèå äëÿ íåãî âñåãäà ñáûâàþòñÿ. Êîãäà ãîëîäåí, åìó ñíÿòñÿ æèðíûå ìåäâåäè, âêóñíûå ðûáû, è ÷åðåç íåñêîëüêî âðåìåíè â ñàìîì äåëå óäàåòñÿ åìó çàñòðåëèòü äèêóþ êîçó èëè ïîéìàòü îñåòðà.  çàòðóäíèòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ åìó âñåãäà ÿâëÿåòñÿ âî ñíå êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé äàåò äîáðûé ñîâåò èëè îáîäðÿåò åãî. Òåííåð ïîýòè÷åñêè îïèñûâàåò îäíî âèäåíèå, êîòîðîå èìåë îí â ïóñòûíå íà áåðåãó Ìàëîãî Ñàñ-Êàó.
«Íà áåðåãó ýòîé ðåêè åñòü ìåñòî, íàðî÷íî ñîçäàíîå äëÿ èíäèéñêîãî òàáîðà: ïðåêðàñíàÿ ïðèñòàíü, ìàëåíüêàÿ äîëèíà, ãóñòîé ëåñ, ïðèñëîíåííûé ê õîëìó... Íî ýòî ìåñòî íàïîìèíàåò óæàñíîå ïðîèñøåñòâèå: çäåñü ñîâåðøèëîñü áðàòîóáèéñòâî, çëîäåÿíèå ñòîëü íåñëûõàííîå, ÷òî ñàìîå ìåñòî ïî÷èòàåòñÿ ïðîêëÿòûì. Íè îäèí èíäèåö íå ïðè÷àëèò ÷åëíîêà ñâîåãî ê äîëèíå „Äâóõ óáèòûõ“; íèêòî íå îñìåëèòñÿ òàì íî÷åâàòü. Ïðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî íåêîãäà â èíäèéñêîì òàáîðå, çäåñü îñòàíîâèâøåìñÿ, äâà áðàòà (èìåâøèå ñîêîëà ñâîèì òîòåìîì) * ïîññîðèëèñü ìåæäó ñîáîþ, è îäèí èç íèõ óáèë äðóãîãî. Ñâèäåòåëè òàê áûëè ïîðàæåíû ñèì óæàñíûì çëîäåéñòâîì, ÷òî òóò æå óìåðòâèëè áðàòîóáèéöó. Îáà áðàòà ïîõîðîíåíû âìåñòå.
Ïðèáëèæàÿñü ê ñåìó ìåñòó, ÿ ìíîãî äóìàë î äâóõ áðàòüÿõ, èìåâøèõ îäèí ñî ìíîþ òîòåì, è êîòîðûõ ïî÷èòàë ÿ ðîäñòâåííèêàìè ìàòåðè ìîåé (Íåò-íî-êóà). ß ñëûõàë, ÷òî êîãäà ðàñïîëàãàëèñü íà èõ ìîãèëå (÷òî íåñêîëüêî ðàç è ñëó÷àëîñü), îíè âûõîäèëè èç-ïîä çåìëè è âîçîáíîâëÿëè ññîðó è óáèéñòâî. Ïî êðàéíåé ìåðå äîñòîâåðíî, ÷òî îíè áåñïîêîèëè ïîñåòèòåëåé è ìåøàëè èì ñïàòü. Ëþáîïûòñòâî ìîå áûëî âñòðåâîæåíî. Ìíå õîòåëîñü ðàññêàçàòü èíäèéöàì íå òîëüêî, ÷òî ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ â ýòîì ñòðàøíîì ìåñòå, íî ÷òî åùå òàì è íî÷åâàë.
Ñîëíöå ñàäèëîñü, êîãäà ÿ òóäà ïðèáûë. ß âûòàùèë ñâîé ÷åëíîê íà áåðåã, ðàçëîæèë îãîíü è, îòóæèíàâ, çàñíóë.
Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò, è ÿ óâèäåë îáîèõ ìåðòâåöîâ, âñòàþùèõ èç ìîãèëû. Îíè ïðèøëè è ñåëè ó îãíÿ ïðÿìî ïåðåäî ìíîþ. Ãëàçà èõ áûëè íåïîäâèæíî óñòðåìëåíû íà ìåíÿ. Îíè íå óëûáíóëèñü è íå ñêàçàëè íè ñëîâàã ß ïðîñíóëñÿ. Íî÷ü áûëà òåìíàÿ è áóðíàÿ. ß íèêîãî íå âèäåë, íå óñëûøàë íè îäíîãî çâóêà, êðîìå øóìà øàòàþùèõñÿ äåðåâ. Âåðîÿòíî, ÿ çàñíóë îïÿòü, èáî ìåðòâåöû îïÿòü ÿâèëèñü. Îíè, êàæåòñÿ, ñòîÿëè âíèçó, íà áåðåãó ðåêè, ïîòîìó ÷òî ãîëîâû èõ áûëè íàðàâíå ñ çåìëåþ, íà êîòîðîé ðàçëîæèë ÿ îãîíü. Ãëàçà èõ âñ¸ áûëè óñòðåìëåíû íà ìåíÿ. Âñêîðå îíè âñòàëè îïÿòü îäèí çà äðóãèì è ñåëè ñíîâà ïðîòèâ ìåíÿ. Íî òóò óæå îíè ñìåÿëèñü, áèëè ìåíÿ òðîñòî÷êàìè è ìó÷èëè ðàçëè÷íûì îáðàçîì. ß õîòåë èì ñêàçàòü ñëîâî, íî íå ñòàëî ãîëîñó; ïðîáîâàë áåæàòü: íîãè íå äâèãàëèñü. Öåëóþ íî÷ü ÿ âîëíîâàëñÿ è áûë â áåñïðåñòàííîì ñòðàõå. Îäèí èç íèõ ñêàçàë ìíå ìåæäó ïðî÷èì, ÷òîá ÿ âçãëÿíóë íà ïîäîøâó áëèæíåãî õîëìà. ß óâèäåë ñâÿçàííóþ ëîøàäü, ãëÿäåâøóþ íà ìåíÿ. «Âîò òåáå, áðàò,— ñêàçàë ìíå æåáè,* — ëîøàäü íà çàâòðàøíèé ïóòü. Êîãäà òû ïîåäåøü äîìîé, òåáå ìîæíî áóäåò âçÿòü åå ñíîâà, à ñ íàìè ïðîâåñòè åùå îäíó íî÷ü ».
Íàêîíåö ðàññâåëî, è ÿ ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì çàìåòèë, ÷òî ýòè ñòðàøíûå ïðèâèäåíèÿ èñ÷åçëè ñ íî÷íûì ìðàêîì. Íî, ïðîáûâ äîëãî ìåæäó èíäèéöàìè è çíàÿ ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ òîìó, ÷òî ñíû ÷àñòî ñáûâàþòñÿ, ÿ ñòàÛ íå íà øóòêó ïîìûøëÿòü î ëîøàäè, äàííîé ìíå ìåðòâåöîì; ïîøåë ê õîëìó è óâèäåë êîíñêèå ñëåäû è äðóãèå ïðèìåòû, à â íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè íàøåë è ëîøàäü, êîòîðóþ òîò÷àñ óçíàë: îíà ïðèíàäëåæàëà êóïöó, ñ êîòîðûì èìåë ÿ äåëî. Äîðîãà ñóõèì ïóòåì áûëà íåñêîëüêèìè ìèëÿìè êîðî÷å ïóòè âîäÿíîãî. ß áðîñèë ÷åëíîê, íàâüþ÷èë ëîøàäü è îòïðàâèëñÿ ê êîíòîðå, êóäà íà äðóãîé äåíü è ïðèáûë.  ïîñëåäñòâèè âðåìåíè ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ ìèíîâàòü ìîãèëó îáîèõ áðàòüåâ; à ðàññêàç î ìîåì âèäåíèè è ñòðàäàíèÿõ íî÷íûõ óâåëè÷èë â èíäèéöàõ ñóåâåðíûé èõ óæàñ».
Äæîí Òåííåð áûë äâàæäû æåíàò. Îïèñàíèå ïåðâîé åãî ëþáâè èìååò â åãîÉ«Çàïèñêàõ» êàêóþ-òî äèêóþ ïðåëåñòü. Êðàñàâèöà åãî íîñèëà èìÿ, èìåâøåå î÷åíü ïîýòè÷åñêîå çíà÷åíèå, íî êîòîðîå ñ òðóäîì ïîìåñòèëîñü áû â ýëåãèè: îíà çâàëàñü Ìèñ-êóà-áóí-î-êóà, ÷òî ïî-èíäèéñêè çíà÷èò Çàðÿ.
«Îäíàæäû âå÷åðîì,— ãîâîðèò Òåííåð,— ñèäÿ ïåðåä íàøåé õèæèíîé, óâèäåë ÿ ìîëîäóþ äåâóøêó. Îíà, ãóëÿÿ, êóðèëà òàáàê è èçðåäêà íà ìåíÿ ïîñìàòðèâàëà; íàêîíåö ïîäîøëà êî ìíå è ïðåäëîæèëà ìíå êóðèòü èç ñâîåé òðóáêè. ß îòâå÷àë, ÷òî íå êóðþ. „Òû îòòîãî,— ñêàçàëà îíà,— îòêàçûâàåøüñÿ, ÷òî íå õî÷åøü êîñíóòüñÿ ìîåé òðóáêè“. ß âçÿë òðóáêó èç åå ðóê è ïîêóðèë íåìíîãî — â ñàìîì äåëå â ïåðâûé ðàç îòðîäó. Îíà ñî ìíîþ ðàçãîâîðèëàñü è ïîíðàâèëàñü ìíå. Ñ òîé ïîðû ìû ÷àñòî âèäàëèñü, è ÿ ê íåé ïðèâÿçàëñÿ.
Âõîæó â ýòè ïîäðîáíîñòè, ïîòîìó ÷òî ó èíäèéöåâ òàêèì îáðàçîì íå çíàêîìÿòñÿ. Ó íèõ îáûêíîâåííî ìîëîäîé ÷åëîâåê æåíèòñÿ íà äåâóøêå, âîâñå åìó íåçíàêîìîé. Îíè âèäàëèñü; ìîæåò áûòü, âçãëÿíóëè äðóã íà äðóãà; íî, âåðîÿòíî, íèêîãäà ìåæäó ñîáîþ íå ãîâîðèëè; ñâàäüáà ðåøåíà ñòàðèêàìè, è ðåäêî ìîëîäàÿ ÷åòà ïðîòèâèòñÿ âîëå ðîäèòåëüñêîé. Îáà çíàþò, ÷òî åñëè ñîþç ñåé áóäåò íåïðèÿòåí îäíîìó èç äâóõ èëè îáîèì âìåñòå, òî ëåãêî áóäåò åãî ðàñòîðãíóòü.
Ðàçãîâîðû ìîè ñ Ìèñ-êóà-áóí-î-êóà âñêîðå íàäåëàëè ìíîãî øóìó â íàøåì ñåëåíèè. Îäíàæäû ñòàðûé Î÷óê-êó-êîí âîøåë êî ìíå â õèæèíó, äåðæà çà ðóêó îäíó èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñâîèõ âíó÷åê. Îí, ñóäÿ ïî ñëóõàì, ïîëàãàë, ÷òî ÿ õîòåë æåíèòüñÿ. „Âîò òåáå,— ñêàçàë îí ìîåé ìàòåðè,— ñàìàÿ äîáðàÿ è ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ èç ìîèõ âíó÷åê; ÿ îòäàþ åå òâîåìó ñûíó“. Ñ ýòèì ñëîâîì îí óøåë, îñòàâÿ åå ó íàñ â õèæèíå...
Ìàòü ìîÿ âñåãäà ëþáèëà ìîëîäóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ ñ÷èòàëàñü êðàñàâèöåé. Îäíàêî æ ñòàðóõà ñìóòèëàñü è ñêàçàëà ìíå íàåäèíå: «Ñûí, äåâóøêà ïðåêðàñíà è äîáðà; íî íå áåðè åå çà ñåáÿ: îíà áîëüíà è ÷åðåç ãîä óìðåò. Òåáå íóæíà æåíà ñèëüíàÿ è çäîðîâàÿ, èòàê ïðåäëîæèì åé õîðîøèé ïîäàðîê è îòîøëåì åå ê ðîäèòåëÿì». Äåâóøêà âîçâðàòèëàñü ñ áîãàòûìè ïîäàðêàìè, à ÷åðåç ãîä ïðåäñêàçàíèå ñòàðóõè ñáûëîñü.
Ñ êàæäûì äíåì ëþáîâü íàøà óñèëèâàëàñü. Ìàòü ìîÿ, âåðîÿòíî, íå îñóæäàëà íàøåé ñêëîííîñòè. ß íè÷åãî åé íå ãîâîðèë; íî îíà çíàëà âñå, è âñêîðå ÿ â òîì óäîñòîâåðèëñÿ. Îäíàæäû, ïðîâåäøè â ïåðâûé ðàç áîëüøóþ ÷àñòü íî÷è ñ ìîåé ëþáîâíèöåé, ÿ âîðîòèëñÿ ïîçäíî è çàñíóë. Íà çàðå ñòàðóõà ðàçáóäèëà ìåíÿ, óäàðèâ ïðóòîì ïî ãîëûì íîãàì.
„Âñòàâàé,— ñêàçàëà îíà,— âñòàâàé, ìîëîäîé æåíèõ, ñòóïàé íà îõîòó. Æåíà òâîÿ áóäåò òåáÿ áîëåå ïî÷èòàòü, êîãäà ðàíî âîðîòèøüñÿ ê íåé ñ äîáû÷åé, íåæåëè êîãäà ñòàíåøü âåëè÷àòüñÿ, ãóëÿÿ ïî ñåëåíèþ â îòñóòñòâèå ëîâöîâ“. ß ìîë÷à âçÿë ðóæüå è âûøåë.  ïîëäåíü âîðîòèëñÿ, íåñÿ íà ïëå÷àõ æèðíîãî ìóçà, ìíîþ çàñòðåëåííîãî, è ñáðîñèë åãî ê íîãàì ìàòåðè, ñêàçàâ åé ãðóáûì ãîëîñîì: „Âîò òåáå, ñòàðóõà, ÷òî òû ñåãîäíÿ óòðîì îò ìåíÿ òðåáîâàëà“. Îíà áûëà î÷åíü äîâîëüíà è ïîõâàëèëà ìåíÿ. Èç òîãî ÿ çàêëþ÷èë, ÷òî ñâÿçü ìîÿ ñ ìîëîäîé äåâóøêîé íå áûëà åé ïðîòèâíà, è î÷åíü áûë òîìó ðàä. Ìíîãèå èç èíäèéöåâ ÷óæäàþòñÿ ñâîèõ ñòàðûõ ðîäèòåëåé; íî õîòÿ Íåò-íî-êóà áûëà óæå äðÿõëà è íåìîùíà, ÿ ñîõðàíÿë ê íåé ïðåæíåå áåçóñëîâíîå ïî÷òåíèå.
ß ñ æàðîì ïðåäàâàëñÿ îõîòå è ïî÷òè âñåãäà âîçâðàùàëñÿ ðàíî, èëè ïî êðàéíåé ìåðå çàñâåòëî, îáðåìåíåííûé äîáû÷åþ. ß òùàòåëüíî íàðÿæàëñÿ è ðàçãóëèâàë ïî ñåëåíèþ, èãðàÿ íà èíäèéñêîé ñâèðåëè, íàçûâàåìîé ïè-áå-ãâóí.  òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè Ìèñ-êóà-áóí-î-êóà ïðèòâîðíî îòâåðãàëà ìåíÿ. ß ñòàë îõëàäåâàòü; òîãäà îíà çàáûëà âñ¸ ïðèòâîðñòâî... Ñ ìîåé ñòîðîíû æåëàíèå ïðèâåñòè æåíó ê íàì â õèæèíó óìåíüøèëîñü. ß õîòåë ïðåðâàòü ñ íåþ âñÿêèå ñíîøåíèÿ. Óâèäÿ ÿâíîå ðàâíîäóøèå, îíà õîòåëà òðîíóòü ìíå ñåðäöå òî ñëåçàìè, òî óïðåêàìè; íî ÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë îá íåé ñòàðóõå, è ñ êàæäûì äíåì îõëàæäåíèå ìîå ñòàíîâèëîñü ñèëüíåå.
Îêîëî òîãî âðåìåíè ìíå ïîíàäîáèëîñü ïîáûâàòü íà Êðàñíîé Ðåêå, è ÿ îòïðàâèëñÿ ñ îäíèì èíäèéöåì, ó êîòîðîãî áûëà ñèëüíàÿ è ëåãêàÿ ëîøàäü. Íàì ïðåäñòîÿëà äîðîãà íà ñåìüäåñÿò ìèëü. Ìû ïî î÷åðåäè åõàëè âåðõîì, à ïåøèé ìåæäó òåì áåæàë, äåðæà ëîøàäü çà õâîñò. Ìû áûëè â äîðîãå îäíè ñóòêè. Íà âîçâðàòíîì ïóòè ÿ áûë îäèí è øåë ïåøêîì. Òåìíîòà íî÷è è óñòàëîñòü çàñòàâèëè ìåíÿ íî÷åâàòü â äåñÿòè ìèëÿõ îò íàøåé õèæèíû.
Ïðèøåä äîìîé íà äðóãîé äåíü, ÿ óâèäåë Ìèñ-êóà-áóí-î-êóà ñèäÿùóþ íà ìîåì ìåñòå. ß îñòàíîâèëñÿ ó äâåðåé â íåäîóìåíèè. Îíà ïîòóïèëà ãîëîâó. Ñòàðóõà ñêàçàëà ìíå ñ âèäîì ñåðäèòûì:Û„×òî æå? ðàçâå îáîðîòèøüñÿ òû ñïèíîþ ê íàøåé õèæèíå è îáåñ÷åñòèøü ýòó áåäíóþ äåâóøêó, êîòîðîé òû íå ñòîèøü? Âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ìåæäó âàìè, ñäåëàëîñü ïî òâîåé æå âîëå, íå ñ ìîåãî è íå ñ åå ñîãëàñèÿ. Òû ñàì çà íåþ áåãàë ïîâñþäó; à òåïåðü íåóæòî ïðîãîíèøü åå, êàê áóäòî îíà íà òåáÿ íàâÿçàëàñü?“... Óêîðèçíû ìàòåðè êàçàëèñü ìíå íå ñîâñåì íåñïðàâåäëèâû. ß âîøåë è ñåë ïîäëå äåâóøêè... Òàêèì îáðàçîì ìû ñòàëè ìóæ è æåíà».
Äæîí Òåíäåð îñòàâèë ñâîþ æåíó è âçÿë äðóãóþ, îò êîòîðîé èìåë òðîèõ äåòåé. Âîïðåêè ñâîåé äîëãîâðåìåííîé ïðèâû÷êå è ñòðàñòíîé ëþáâè ê æèçíè îõîòíè÷üåé, æèçíè òðóäîâ, îïàñíîñòåé è âîñõèùåíèé íåïîíÿòíûõ è íåèçúÿñíèìûõ, îäè÷àëûé àìåðèêàíåö âñåãäà ïîìûøëÿë î âîçâðàùåíèè â íåäðà ñåìåéñòâà, îò êîòîðîãî òàê äîëãî áûë íàñèëüñòâåííî îòòîðãíóò. Íàêîíåö ðåøèëñÿ èñïîëíèòü äàâíèøíåå ñâîå íàìåðåíèå è îòïðàâèëñÿ ê áåðåãàì Áèã-Ìèàìè, ê ìåñòó ïðåáûâàíèÿ ïðåæíåãî ñâîåãî ñåìåéñòâà.
Ïðèøåä â îäíî èç òàìîøíèõ ïîñåëåíèé, âñòðåòèë îí ñòàðîãî èíäèéöà è óçíàë â íåì ìîëîäîãî äèêàðÿ, íåêîãäà åãî ïîõèòèâøåãî. Îíè äðóæåñêè îáíÿëèñü. Òåííåð óçíàë îò íåãî î ñìåðòè ñòàðèêà, òàê ñòðàøíî ñ íèì ïîçíàêîìèâøåãîñÿ. Èíäèåö ðàññêàçàë åìó ïîäðîáíîñòè åãî ïîõèùåíèÿ, î êîòîðûõ Òåííåð èìåë òîëüêî ñìóòíîå ïîíÿòèå. Íà âîïðîñ åãî, ïðàâäà ëè, ÷òî ñòàðûé Òåííåð è âñ¸ åãî ñåìåéñòâî ó÷èíèëèñü æåðòâîþ èíäèéöåâ, êàê íåêîãäà Ìàíèòî-î-ãåçèê óâåðÿë ìàëåíüêîãî ñâîåãî ïëåííèêà,— èíäèåö îòâå÷àë, ÷òî ñòàðèê ñîëãàë, è ðàññêàçàë åìó ñëåäóþùåå:
«Ãîä ñïóñòÿ ïîñëå ïîõèùåíèÿ Äæîíà Òåííåðà, Ìàíèòî-î-ãåçèê âîðîòèëñÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå ñîâåðøèë ïåðâîå ñâîå ïðåäïðèÿòèå. Òóò ñ óòðà äî ïîëóäíÿ îí ïîäñòåðåãàë ñòàðîãî Òåííåðà è åãî ðàáîòíèêîâ. Îíè âñå âìåñòå âîøëè â äîì; â ïîëå îñòàëñÿ òîëüêî ñòàðøèé ñûí, ïàõàâøèé çåìëþ ñîõîþ, çàïðÿæåííîþ ëîøàäüìè. Èíäèéöû íà íåãî áðîñèëèñü; ëîøàäè äåðíóëè; áðàò Äæîíà Òåííåðà çàïóòàëñÿ â âåðåâêàõ, óïàë è áûë ñõâà÷åí. Ëîøàäåé óáèëè ñòðåëàìè. Èíäèéöû óòàùèëè ìîëîäîãî Òåííåðà â ëåñà, ïåðåïðàâÿñü äî íî÷è ÷åðåç Îèî. Ïëåííèêà ïðèâÿçàëè ê äåðåâó âåðåâêàìè; íî îí óñïåë ïåðåãðûçòü óçåë, âûñâîáîäèë ðóêó, âûíóë íîæè÷åê èç êàðìàíà, ïåðåðåçàë ñâîè óçû, òîò÷àñ ïîáåæàë ê ðåêå è áðîñèëñÿ âïëàâü. Èíäèéöû, óñëûøàâ øóì, ïðîñíóëèñü, ïîãíàëèñü áûëî çà íèì; íî íî÷ü áûëà òåìíà, è îí óñïåë óáåæàòü, îñòàâÿ èì íà ïàìÿòü ñâîþ øëÿïó».
Îòåö Òåííåðà óìåð òîìó ëåò äåñÿòü, îñòàâÿ èìåíèå ñâîå ñòàðøåìó ñûíó è íå ïîçàáûâ â ñâîåé äóõîâíîé òîãî, ÷üÿ ó÷àñòü áûëà åìó íåèçâåñòíà.
Íàêîíåö Äæîí Òåííåð óâèäåë ñâîþ ñåìüþ, êîòîðàÿ ïðèíÿëà åãî ñ âåëèêîþ ðàäîñòèþ. Áðàò åãî îáíÿë ñ âîñòîðãîì, îáðåçàë åìó âîëîñû è óïîòðåáèë âñåâîçìîæíûå ñòàðàíèÿ, äàáû óäåðæàòü åãî ó ñåáÿ äîìà. Îäè÷àëûé àìåðèêàíåö, ñ ñâîåé ñòîðîíû, çâàë åãî ê ñåáå, ê Ëåñíîìó îçåðó, âûõâàëÿÿ åìó ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà äèêóþ æèçíü è ðàçäîëüå ñòåïåé. Áðàòüÿ åãî áûëè æåíàòû; ñåñòðà Ëþñè èìåëà äåñÿòü ÷åëîâåê äåòåé. Íàêîíåö ïðîñüáû ðîäíûõ íà íåãî ïîäåéñòâîâàëè: îí ðåøèëñÿ îñòàâèòü èíäèéöåâ è ñ ñâîèìè äåòüìè ïåðåñåëèòüñÿ â îáùåñòâî, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ.
Íî ïðèêëþ÷åíèÿ Òåííåðà òåì åùå íå êîí÷èëèñü. Ñóäüáà íàçíà÷àëà åìó åùå íîâûå èñïûòàíèÿ. Âîçâðàòÿñü ê äèêèì ñâîèì çíàêîìöàì è îáúÿâèâ èì î ñâîåì íàìåðåíèè, îí âîçáóäèë ñèëüíîå íåãîäîâàíèå. Èíäèéöû íå ñîãëàøàëèñü âûäàòü åìó äåòåé. Æåíà îòêàçûâàëàñü ñëåäîâàòü çà íèì ê ëþäÿì ÷óæäûì è íåíàâèñòíûì. Âëàñòè àìåðèêàíñêèå ïðèíóæäåíû áûëè âìåøàòüñÿ â ñåìåéñòâåííûå äåëà Äæîíà Òåííåðà. Óãðîçîé è ëàñêîþ óãîâîðèëè èíäèéöåâ îòïóñòèòü åãî äîìîé ñî âñåì ñåìåéñòâîì. Îí åùå â ïîñëåäíèé ðàç îòïðàâèëñÿ ñ ðîäíûìè ê Êðàñíîé Ðåêå íà îõîòó çà áóéâîëàìè, ïðîùàÿñü íàâñåãäà ñ äèêîé æèçíèþ, èìåâøåé äëÿ íåãî ñòîëüêî ïðåëåñòè. Âîçâðàòÿñü, îí ñòàë ãîòîâèòüñÿ â äîðîãó.
Èíäèéöû ïðîñòèëèñü ñ íèì äðóæåëþáíî. Ñûí åãî íå çàõîòåë çà íèì ñëåäîâàòü è îñòàëñÿ âîëüíûì äèêàðåì. Òåííåð îòïðàâèëñÿ ñ äâóìÿ äî÷åðüìè è ñ èõ ìàòåðüþ, êîòîðàÿ íå õîòåëà ñ íèìè ðàññòàòüñÿ. Ïîñëóøàåì, êàê Òåííåð îïèñûâàåò ñâîå ïîñëåäíåå ïóòåøåñòâèå.
«Â îáðàòíîì ïóòè ÿ ïðåäïî÷åë åõàòü ïî Íåäîáðîé Ðåêå, ÷òî äîëæíî áûëî ñîêðàòèòü äîðîãó íà íåñêîëüêî ìèëü. Áëèç óñòüÿ ðåêè Îñåòðà â òî âðåìÿ ñòîÿë òàáîð èëè äåðåâíÿ èç øåñòè èëè ñåìè õèæèí. Òóò íàõîäèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî èìåíè Îì-÷ó-ãâóò-îí. Îí áûë âûñå÷åí ïî ïðèêàçàíèþ àìåðèêàíñêîãî íà÷àëüñòâà çà íàñòîÿùóþ èëè ìíèìóþ âèíó è ãëóáîêî çà òî çëîáñòâîâàë. Óçíàâ î ìîåì ïðîåçäå, îí ïðèåõàë êî ìíå íà ñâîåì ÷åëíî÷êå.
Äîâîëüíî ñòðàííûì îáðàçîì ñòàë îí èñêàòü ðàçãîâîðà ñî ìíîþ è âçäóìàë óâåðÿòü, ÷òî ìåæäó íàìè ñóùåñòâîâàëè ñíîøåíèÿ ñåìåéñòâåííûå; íî÷åâàë ñ íàìè âìåñòå, è óòðîì ìû ñ íèì îòïðàâèëèñü â îäíî âðåìÿ. Ïðè÷àëÿ ê áåðåãó, ÿ ïðèìåòèë, ÷òî îí èñêàë ñëó÷àÿ âñòðåòèòüñÿ â ëåñó ñ îäíîé èç ìîèõ äî÷åðåé, êîòîðàÿ òîò÷àñ âîðîòèëàñü, íåìíîãî âñòðåâîæåííàÿ. Ìàòü åå òàê æå íåñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå äíÿ èìåëà ñ íåþ òàéíûå ðàçãîâîðû; íî äåâî÷êà âñ¸ áûëà ïå÷àëüíà è íåñêîëüêî ðàç âñêðèêèâàëà.
Ê íî÷è, êîãäà ðàñïîëîæèëèñü ìû íî÷åâàòü, ìîëîäîé ÷åëîâåê òîò÷àñ óäàëèëñÿ. ß ïðèòâîðíî çàíèìàëñÿ ñâîèìè ðàñïîðÿæåíèÿìè, à ìåæäó òåì íå âûïóñêàë åãî èç âèäó; âäðóã ïðèáëèæèëñÿ ê íåìó è óâèäåë åãî ïîñðåäè âñåãî ñíàðÿäà îõîòíè÷üåãî. Îí îáìàòûâàë îêîëî ïóëè îëåíüþ æèëó äëèíîþ îêîëî ïÿòè âåðøêîâ. ß ñêàçàë åìó: «Áðàò ìîé (òàê íàçûâàë îí ìåíÿ ñàì), åñëè ó òåáÿ íåäîñòàåò ïîðîõó, ïóëü èëè êðåìíåé, òî âîçüìè ó ìåíÿ, ñêîëüêî òåáå ïîíàäîáèòñÿ». Îí îòâå÷àë, ÷òî íè â ÷åì íå íóæäàåòñÿ, à ÿ âîðîòèëñÿ ê ñåáå íà íî÷ëåã.
Íåñêîëüêî âðåìåíè ÿ åãî íå âèäàë. Âäðóã ÿâèëñÿ îí â íàðÿäå è óêðàøåíèÿõ âîèíà, èäóùåãî â ñðàæåíèå.  ïåðâóþ ïîëîâèíó íî÷è îí íàäçèðàë çà âñåìè ìîèìè äâèæåíèÿìè ñ óäèâèòåëüíûì âíèìàíèåì; ïîäîçðåíèÿ ìîè, óæå è áåç òîãî ñèëüíî âîçáóæäåííûå, óâåëè÷èëèñü åùå áîëåå. Îäíàêî æ îí ïðîäîëæàë ñî ìíîþ ðàçãîâàðèâàòü ìíîãî è äðóæåëþáíî è ïîïðîñèë ó ìåíÿ íîæèê, ÷òîáû íàðåçàòü òàáàêó; íî âìåñòî òîãî, ÷òîá âîçâðàòèòü åãî, ñóíóë ñåáå çà ïîÿñ. ß ïîëàãàë, ÷òî îí îòäàñò ìíå åãî ïîóòðó.
ß ëåã â îáûêíîâåííûé ÷àñ, íå æåëàÿ ïîêàçàòü åìó ñâîè ïîäîçðåíèÿ. Ïàëàòêè ó ìåíÿ íå áûëî, è ÿ ëåæàë ïîä êðàøåíîé õîëñòèíîé. Ðàñòÿíóâøèñü íà çåìëå, ÿ âûáðàë òàêîå ïîëîæåíèå, ÷òî ìîã âèäåòü êàæäîå åãî äâèæåíèå. Íàñòàëà ãðîçà. Îí, êàçàëîñü, ñòàë åùå áîëåå áåñïîêîåí è íåòåðïåëèâ. Ïðè ïåðâûõ äîæäåâûõ êàïëÿõ ÿ ïðåäëîæèë åìó ðàçäåëèòü ñî ìíîþ ïðèþò. Îí ñîãëàñèëñÿ. Äîæäü øåë ñèëüíî; îãîíü íàø áûë çàëèò; ñêîðî ïîòîì ìóñòèêè (ðîä êîìàðîâ) íàïàëè íà íàñ. Îí îïÿòü ðàçëîæèë îãîíü è ñòàë îáìàõèâàòü ìåíÿ âåòêîþ.
ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå íå äîëæíî áûëî çàñûïàòü; íî óñûïëåíèå íà÷àëî îâëàäåâàòü ìíîþ. Âäðóã ðàçðàçèëàñü íîâàÿ ãðîçà ñèëüíåå ïåðâîé. ß îñòàâàëñÿ êàê óñûïëåííûé, íå îòêðûâàÿ ãëàç, íå øåâåëÿñü è íå òåðÿÿ è˜ âèäó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Îäíàæäû ñèëüíûé óäàð ãðîìà, êàçàëîñü, ñìóòèë åãî. ß óâèäåë, ÷òî îí áðîñàë â îãîíü íåìíîãî òàáàêó â âèäå ïðèíîøåíèÿ.  äðóãîé ðàç, êîãäà ñîí, êàçàëîñü, ñîâåðøåííî ìíîþ îâëàäåâàë, ÿ óâèäåë, ÷òî îí ñòåðåã ìåíÿ, êàê êîøêà, ãîòîâàÿ áðîñèòüñÿ íà ñâîþ æåðòâó; îäíàêî æ ÿ âñ¸ ïðîòèâèëñÿ äðåìîòå.
Ïîóòðó îí ñ íàìè îòçàâòðàêàë, êàê îáûêíîâåííî, è óøåë âïåðåä ïðåæäå, íåæåëè óñïåë ÿ ñîáðàòüñÿ. Äî÷ü ìîÿ, ñ êîòîðîé ðàçãîâàðèâàë îí â ëåñó, êàçàëàñü åùå áîëåå èñïóãàííîþ è äîëãî íå õîòåëà âîéòè â ÷åëíîê; ìàòü óãîâàðèâàëà åå è ñòàðàëàñü ñêðûòü îò ìåíÿ åå ñìÿòåíèå. Íàêîíåö ìû ïîåõàëè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïëûë ó áåðåãà, íå â äàëüíåì îò íàñ ðàññòîÿíèè, äî äåñÿòè ÷àñîâ óòðà. Òîãäà ïðè äîâîëüíî îïàñíîì è áûñòðîì ïîâîðîòå, îòêóäà âçîðó îòêðûâàëîñü äàëåêîå ïðîñòðàíñòâî, è îí è ÷åëíîê åãî èñ÷åçëè, ÷òî î÷åíü ìåíÿ óäèâèëî.
Íà ñåì ìåñòå ðåêà èìååò äî 80 âåðæåé øèðèíû, à â äåñÿòè — îò ïîâîðîòà, î êîòîðîì ÿ óïîìèíàë,— íàõîäèòñÿ ìàëåíüêèé, óòåñèñòûé îñòðîâ. ß áûë ðàçäåò è ñ óñèëèåì ïðàâèë ÷åëíîêîì ïðîòèâ áóðíîãî òå÷åíèÿ (÷òî çàñòàâëÿëî ìåíÿ æàòüñÿ êàê ìîæíî áëèæå ê áåðåãó), êàê âäðóã âáëèçè ðàçäàëñÿ ðóæåéíûé âûñòðåë; ïóëÿ ïðîñâèñòàëà íàä ìîåé ãîëîâîþ. ß ïî÷óâñòâîâàë êàê áû óäàð ïî áîêó. Âåñëî âûïàëî ó ìåíÿ èç ïðàâîé ðóêè, êîòîðàÿ ñàìà ïîâèñëà.
Äûì âûñòðåëà çàòåìíÿë êóñòû; íî ñî âòîðîãî âçãëÿäà ÿ óçíàë óáåãàþùåãî Îì-÷ó-ãâóò-îíà.
Äî÷åðè ìîè çàêðè÷àëè. ß îáðàòèë âíèìàíèå íà ÷åëíîê: îí áûë âåñü îêðîâàâëåí. ß ñòàðàëñÿ ëåâîþ ðóêîþ íàïðàâèòü åãî íà áåðåã, ÷òîáû ïðåñëåäîâàòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà; íî òå÷åíèå áûëî ñëèøêîì ñèëüíî äëÿ ìåíÿ: îíî ïðèíåñëî íàñ íà óòåñèñòûé îñòðîâîê. ß ñòóïèë íà íåãî è, âûòàùèâ ëåâîþ ðóêîþ ÷åëíîê íà êàìåíü, ïîïðîáîâàë çàðÿäèòü ðóæüå; íî íå óñïåë òîãî ñäåëàòü è óïàë áåç ÷óâñòâ. Î÷íóâøèñü, ÿ óâèäåë, ÷òî áûë îäèí íà îñòðîâó. ×åëíîê ñ ìîèìè äî÷åðüìè èñ÷åçàë âäàëè, âîçâðàùàÿñü âñïÿòü ïî òå÷åíèþ. ß ñíîâà ëèøèëñÿ ÷óâñòâ; íî íàêîíåö ïðèøåë â ñåáÿ.
Ïîëàãàÿ, ÷òî ìîé óáèéöà íàäçèðàë çà ìíîþ èç êàêîãî-íèáóäü ñêðûòîãî ìåñòà, ÿ îñìîòðåë ñâîè ðàíû. Ïðàâàÿ ðóêà áûëà â î÷åíü õóäîì ñîñòîÿíèè: ïóëÿ, âîøåäøàÿ â áîê áëèç ëåãêîãî, îñòàëàñü âî ìíå. ß îò÷àÿëñÿ â æèçíè è ñòàë êëèêàòü Îì-÷ó-ãâóò-îíà, ïðîñÿ åãî ïðåêðàòèòü ìíå æèçíü è ìó÷åíèÿ: «Òû óáèë ìåíÿ,— êðè÷àë ÿ,— íî õîòÿ ÿ è ñìåðòåëüíî ðàíåí, îäíàêî áîþñü ïðîæèòü íåñêîëüêî äíåé. Ïðèäè æå, åñëè òû ìóæ, è âûñòðåëè â ìåíÿ åùå ðàç». Çâàë åãî íåñêîëüêî ðàç, íî íå ïîëó÷èë îòâåòà.
ß áûë ïî÷òè ãîë: â ìèíóòó, êàê ìåíÿ ðàíèëè, íà ìíå, êðîìå ïîðò, áûëà îäíà ðóáàøêà, è òà âñÿ ðàçîðâàííàÿ âî âðåìÿ óñèëèé ïðè ïëàâàíèè. ß ëåæàë íà ãîëîì óòåñå, íà çíîå ëåòíîãî äíÿ; çåìëÿíûå è ÷åðíûå ìóõè êóñàëè ìåíÿ; â áóäóùåì âèäåë ÿ ëèøü ìåäëåííóþ ñìåðòü. Íî ïî çàõîæäåíèè ñîëíöà ñèëà è íàäåæäà âîçâðàòèëèñü; ÿ äîïëûë äî òîãî áåðåãà. Âûøåä èç âîäû, ìîã ñòàòü íà íîãè è èñïóñòèë êðèê áðàííûé, íàçûâàåìûé ñàññàêóè, â çíàê ðàäîñòè è âûçîâà. Íî ïîòåðÿ êðîâè è óñèëèÿ âî âðåìÿ ïëàâàíèÿ ñíîâà ëèøèëè ìåíÿ ÷óâñòâ.
Ïðèøåä â ñåáÿ, ÿ ñïðÿòàëñÿ áëèç áåðåãà, ÷òîá íàáëþäàòü çà ìîèì âðàãîì. Âñêîðå óâèäåë ÿ Îì-÷ó-ãâóò-îíà, âûõîäÿùåãî èç ñâîåé çàïàäíè; îí ïóñòèë â âîäó ñâîé ÷åëíîê, ïîïëûë âíèç ïî ðåêå è ïðîøåë áëèçåõîíüêî îò ìåíÿ. Ìíå ñèëüíî õîòåëîñü êèíóòüñÿ íà íåãî, ÷òîá ñõâàòèòü è çàäàâèòü åãî â âîäå; íî ÿ íå ïîíàäåÿëñÿ íà ñâîè ñèëû è òàêèì îáðàçîì ïðîïóñòèë åãî, íå îòêðûâàÿñü.
Âñêîðå ïëàìåííàÿ æàæäà íà÷àëà ìåíÿ ìó÷èòü. Áåðåãà ðåêè áûëè êðóòû è êàìåíèñòû. ß íå ìîã ëåæà íàïèòüñÿ îò ðàíåíîé ðóêè, íà êîòîðóþ íå â ñèëàõ áûë îïåðåòüñÿ. Íàäëåæàëî âîéòè â âîäó ïî ñàìûå ãóáû. Âå÷åð ñâåæåï áîëåå è áîëåå, è ñèëû ìîè âìåñòå ñ òåì âîçîáíîâëÿëèñü. Êðîâü, êàçàëîñü, ëèëàñü ñâîáîäíåå; ÿ çàíÿëñÿ ñâîåþ ðàíîþ. Íåñìîòðÿ íà îïóõîëü ìÿñà, ÿ ïîñòàðàëñÿ ñîåäèíèòü ðàçäðîáëåííûå êîñòî÷êè; ñïåðâà ðàçîðâàë íà áèíòû îñòàòîê ñâîåé ðóáàøêè, ïîòîì çóáàìè è ëåâîé ðóêîþ ñòàë èõ îáâèâàòü îêîëî ðóêè ñíà÷àëà ñëàáî, à ïîòîì âñ¸ òóæå, òóæå, ïîêà íàêîíåö óñïåë åå ïîðÿäî÷íî ïåðåâÿçàòü. Âìåñòî ëóáêîâ ïðèâÿçàë ÿ ïðóòèêè è ïîâåñèë ðóêó íà âåðåâî÷êó, íàêèíóòóþ íà øåþ.
Ïîñëå òîãî âçÿë êîðêó ñ äåðåâà, ïîõîæåãî íà âèøíåâîå, è, ðàçæåâàâ åå, ïðèëîæèë ê ìîèì ðàíàì, íàäåÿñü òåì îñòàíîâèòü òå÷åíèå êðîâè. Êóñòû, îòäåëÿâøèå ìåíÿ îò ðåêè, áûëè âñå îêðîâàâëåíû. Íàñòàëà íî÷ü. ß âûáðàë äëÿ íî÷ëåãà ìøèñòîå ìåñòî. Ïåíü ñëóæèë ìíå èçãîëîâüåì. ß íå õîòåë óäàëèòüñÿ îò áåðåãà, äàáû íàáëþäàòü íàäî âñåì, ÷òî ñëó÷èòñÿ, è äàáû â ñëó÷àå æàæäû èìåòü âîçìîæíîñòü åå óòîëèòü. ß çíàë, ÷òî ëîäêà, ïðèíàäëåæàùàÿ êóïöàì, äîëæíà áûëà îêîëî òîãî âðåìåíè ïðîåõàòü â ýòîì ñàìîì ìåñòå, æäàë ÿ îò íèõ-òî ïîìîùè. Èíäèéñêèõ õèæèí íå áûëî áëèæå òåõ, îòêóäà ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ Îì-÷ó-ãâóò-îí, è ÿ èìåë ïðè÷èíó äóìàòü, ÷òî, êðîìå åãî, äî÷åðåé ìîèõ è æåíû, íèêîãî êðóãîì íå áûëî.
Ïðîñòåðòûé íà çåìëå, ÿ ñòàë ìîëèòüñÿ âåëèêîìó äóõó, ïðîñÿ åãî ñæàëèòüñÿ íàäî ìíîþ è íèñïîñëàòü ïîìîùü â ÷àñ ñêîðáè. Îêàí÷èâàÿ ìîëèòâû, çàìåòèë ÿ, ÷òî ìóñòèêè, êîòîðûå ðîåì îáëåïèëè ãîëîå òåëî ìîå, óìíîæàÿ ñòðàäàíèÿ, ñòàëè îòëåòàòü, ïîêðóæèëèñü íàäî ìíîþ è íàêîíåö èñ÷åçëè. ß íå ïðèïèñàë ýòîãî íåïîñðåäñòâåííîìó äåéñòâèþ âåëèêîãî äóõà: âå÷åð ñòàíîâèëñÿ õîëîäíûì, è, ñëåäîâàòåëüíî, ýòî áûëî âëèÿíèå âîçäóõà. ß áûë, îäíàêî æ, óâåðåí, êàê è âñåãäà âî âðåìÿ áåäñòâèé è îïàñíîñòè, ÷òî âëàäûêî äíåé ìîèõ íåâèäèìî íàõîäèëñÿ áëèç ìåíÿ, ìîùíî ìíå ïîêðîâèòåëüñòâóÿ. ß ñïàë òèõî è ñïîêîéíî; íî ÷àñòî ïðîñûïàëñÿ è âñÿêèé ðàç ïîìíèë, ïðîñûïàÿñü, ÷òî ñíèëàñü ìíå ëîäêà ñ áåëûìè ëþäüìè.
Îêîëî ïîëóíî÷è óñëûøàë ÿ íà òîé ñòîðîíå ðåêè æåíñêèå ãîëîñà, è ìíå ïîêàçàëèñü îíè ãîëîñàìè ìîèõ äî÷åðåé. ß ïîäóìàë, ÷òî Îì-÷ó-ãâóò-îí îòêðûë ìåñòî, êóäà îíè ñêðûëèñü, è êàê-íèáóäü èõ îáèæàë, ïîòîìó ÷òî êðèêè èõ èçúÿâëÿëè ñòðàäàíèå. Íî ÿ íå èìåë ñèëû âñòàòü è èäòè ê íèì íà ïîìîùü.
Íà äðóãîé äåíü, ïðåæäå äåñÿòè ÷àñîâ óòðà, óñëûøàë ÿ ïî ðåêå ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà è óâèäåë ëîäêó, íàïîëíåííóþ áåëûìè ëþäüìè, ïîäîáíóþ òîé, êîòîðóþ âèäåë âî ñíå. Ýòè ëþäè âûøëè íà áåðåã, íå â äàëüíåì ðàññòîÿíèè îò ìåñòà, ãäå ÿ ëåæàë, è ñòàëè ãîòîâèòü çàâòðàê. ß óçíàë ëîäêó ã. Ñòþàðòà, ãóäçîíñêîãî êóïöà, êîòîðîãî æäàëè îêîëî òîãî âðåìåíè. Ïîëàãàÿ, ÷òî ïîÿâëåíèå ìîå ïðîèçâåäåò íàä íèìè âïå÷àòëåíèå íåïðèÿòíîå, ÿ äîæäàëñÿ êîíöà èõ çàâòðàêà.
Êîãäà ïðèãîòîâèëèñü îíè ê îòïëûòèþ, ÿ âîøåë â áðîä, äàáû îáðàòèòü íà ñåáÿ èõ âíèìàíèå. Óâèäÿ ìåíÿ, ôðàíöóçû ïåðåñòàëè ãðåñòè è âñå óñòðåìèëè íà ìåíÿ âçîð ñ âèäîì ñîìíåíèÿ è óæàñà. Òå÷åíèå áûñòðî èõ óíîñèëîã è çîâ ìîé, ïðîèçíåñåííûé íà èíäèéñêîì ÿçûêå, íå ïðîèçâîäèë íèêàêîãî äåéñòâèÿ. Íàêîíåö ÿ ñòàë çâàòü ã. Ñòþàðòà ïî èìåíè è, âñïîìíèâ íåñêîëüêî àíãëèéñêèõ ñëîâ, óìîëÿë ïóòåøåñòâåííèêîâ âîðîòèòüñÿ çà ìíîþ.  îäíó ìèíóòó âåñëà îïóñòèëèñü, è ëîäêà ïîäúåõàëà òàê áëèçêî, ÷òî ÿ ìîã â íåå âîéòè.
Íèêòî íå óçíàë ìåíÿ, õîòÿ ãã. Ñòþàðò è Ãðàíò áûëè ìíå î÷åíü çíàêîìû. ß áûë âåñü îêðîâàâëåí, è, âåðîÿòíî, ñòðàäàíèÿ î÷åíü ìåíÿ ïåðåìåíèëè. Ìåíÿ îñûïàëè âîïðîñàìè. Âñêîðå óçíàëè, êòî ÿ òàêîâ è ÷òî ñî ìíîþ ñëó÷èëîñü. Ïðèãîòîâèëè ìíå ïîñòåëþ â ëîäêå. ß óìîëÿë êóïöîâ åõàòü çà ìîèìè äåòüìè â òî íàïðàâëåíèå, îòêóäà ñëûøàëèñü èõ êðèêè, è áîÿëñÿ íàéòè èõ óìåðùâëåííûìè. Íî âñå ðàçûñêàíèÿ áûëè òùåòíû...
Óçíàâ îá èìåíè ìîåãî óáèéöû, êóïöû ðåøèëèñü òîò÷àñ îòïðàâèòüñÿ â äåðåâíþ, ãäå æèë Îì-÷ó-ãâóò-îí, è îáåùàëèñü óáèòü åãî íà ìåñòå, åñëè óñïåþò ïîéìàòü. Ìåíÿ ñïðÿòàëè íà ñàìîå äíî ëîäêè. Êîãäà ïðè÷àëèëè ìû ê õèæèíàì, ñòàðèê âûøåë ê íàì íàâñòðå÷ó, ñïðàøèâàÿ: „×òî íîâîãî?“— Âñ¸ õîðîøî,— îòâå÷àë ã. Ñòþàðò,— äðóãîé íîâîñòè íåò.— „Áåëûå ëþäè,— âîçðàçèë ñòàðèê,— íèêîãäà íàì ïðàâäû íå ñêàæóò. ß çíàþ, ÷òî â òîé ñòðàíå, îòêóäà âû ïðèáûëè, åñòü íîâîñòè. Îäèí èç íàøèõ ìîëîäûõ ëþäåé, Îì-÷ó-ãâóò-îí áûë òàì è ñêàçûâàë, ÷òî Ñîêîë (èíäèéñêîå ïðîçâèùå Ä. Òåííåðà), êîòîðûé äíåé íåñêîëüêî òîìó íàçàä ïðîåçæàë çäåñü ñ æåíîþ è ñ äåòüìè, âñåõ èõ ïåðåðåçàë. Íî, êàæåòñÿ, Îì-÷ó-ãâóò-îí ñäåëàë ñàì ÷òî-íèáóäü íåäîáðîå: îí ÷òî-òî íåñïîêîåí, à óâèäÿ âàñ, áåæàë“.
Ãã. Ñòþàðò è Ãðàíò ñòàëè, îäíàêî æ, èñêàòü Îì-÷ó-ãâóò-îíà ïî âñåì õèæèíàì è, óäîñòîâåðÿñü â åãî ïîáåãå, ñêàçàëè ñòàðèêó: „Ïðàâäà, îí ñäåëàë íåäîáðîå äåëî; íî òîò, êîãî õîòåë îí óáèòü, ñ íàìè; íåèçâåñòíî, áóäåò ëè îí åùå æèâ...“ Òîãäà ïîêàçàëè ìåíÿ èíäèéöàì, ñîáðàâøèìñÿ íà áåðåãó.
Çäåñü ìû íåñêîëüêî âðåìåíè îòäûõàëè. Îñìîòðåëè ìîè ðàíû. ß óäîñòîâåðèëñÿ, ÷òî ïóëÿ, ðàçäðîáèâ êîñòü ðóêè, âîøëà â áîê áëèç ðåáðà, è ïðîñèë ã. Ãðàíòà âûíóòü åå; íî íè îí, íè ã. Ñòþàðò íà òî íå ñîãëàñèëèñü. ß ïðèíóæäåí áûë ñàì íà÷àòü îïåðàöèþ ëåâîþ ðóêîþ. Ëàíöåò, äàííûé ìíå ã. Ãðàíòîì, ïåðåëîìèëñÿ. ß âçÿë ïåðî÷èííûé íîæè÷åê, è òîò ïåðåëîìèëñÿ, ïîòîìó ÷òî â ýòîì ìåñòå ìÿñî î÷åíü îòâåðäåëî. Íàêîíåö äàëè ìíå øèðîêóþ áðèòâó, è ÿ âûíóë ïóëþ; îíà áûëà î÷åíü ñïëþùåíà. Îëåíüÿ æèëà è äðóãèå ñíàäîáüÿ îñòàëèñü â ðàíå. Êîëü ñêîðî óâèäåë ÿ, ÷òî ïóëÿ íèæå ðåáð íå îïóñòèëàñü, ñòàë íàäåÿòüñÿ íà âûçäîðîâëåíèå; íî, èìåÿ ïðè÷èíó ïîëàãàòü, ÷òî ðàíà ìîÿ áûëà îòðàâëåíà ÿäîì, ïðåäâèäåë ìåäëåííîå âûçäîðîâëåíèå.
Ïîñëå òîãî îòïðàâèëèñü ìû â äåðåâíþ, â êîòîðîé ñòàðøèíîþ áûë ðîäíîé áðàò ìîåãî óáèéöû. Òóò ã. Ñòþàðò èìåë ïðåäîñòîðîæíîñòü ñïðÿòàòü ìåíÿ îïÿòü. Æèòåëè ïðèçâàíû áûëè îäèí çà äðóãèì; èì ðîçäàëè òàáàêó. Íî âñå ðàçûñêàíèÿ îïÿòü îñòàëèñü òùåòíû. Íàêîíåö ìåíÿ ïîêàçàëè, è ñêàçàíî áûëî ñòàðøèíå, ÷òî ìîé óáèéöà áûë ðîäíîé åãî áðàò. Îí ïîòóïèë ãîëîâó è îòêàçàëñÿ îòâå÷àòü íà âîïðîñû áåëûõ ëþäåé. Íî ìû óçíàëè îò äðóãèõ èíäèéöåâ, ÷òî æåíà ìîÿ ñ äî÷åðüìè îñòàíàâëèâàëàñü â ýòîé äåðåâíå íà ïóòè ñâîåì ê Äîæäåâîìó îçåðó.
Ìû òîò÷àñ òóäà îòïðàâèëèñü è íàøëè èõ çàäåðæàííûõ â êîíòîðå. Ïîäîçðåíèå òàìîøíèõ êóïöîâ áûëî âîçáóæäåíî èõ áåñïîêîéñòâîì è óæàñîì, òàêæå è ìîèì îòñóòñòâèåì. Êîëü ñêîðî ìåíÿ çàâèäåëè, ñòàðóõà óáåæàëà â ëåñ; íî êóïöû ïîñëàëè çà íåþ ïîãîíþ; åå ïîéìàëè è ïðèâåëè.
Ãã. Ñòþàðò è Ãðàíò ïðåäîñòàâèëè ìíå ñàìîìó ïðîèçíåñòè ïðèãîâîð íàä æåíîþ, ÿâíî âèíîâíîé â ïîêóøåíèè íà ìîþ æèçíü. Îíè îáúÿâèëè åå ïðåñòóïëåíèå ðàâíûì çëîäåéñòâó Îì-÷ó-ãâóò-îíà è äîñòîéíûì ñìåðòè èëè âñÿêî× äðóãîé êàçíè. Íî ÿ ïîòðåáîâàë, ÷òîá åå òîëüêî ïðîãíàëè èç êîíòîðû áåç çàïàñîâ è çàïðåòèëè á òóäà ÿâëÿòüñÿ. Îíà áûëà ìàòü ìîèõ äåòåé: ÿ íå õîòåë, ÷òîá îíà áûëà ïîâåøåíà èëè çàáèòà äî ñìåðòè (êàê ïðåäëàãàëè ìíå êóïöû); íî âèä åå ñòàíîâèëñÿ ìíå íåñíîñåí: ïî ïðîñüáå ìîåé åå ïðîãíàëè áåç íàêàçàíèÿ.
Äî÷åðè ñêàçàëè, ÷òî â òó ìèíóòó, êàê óïàë ÿ áåç ÷óâñòâ íà êàìåíü, îíè, ïî÷èòàÿ ìåíÿ ìåðòâûì è ïîâèíóÿñü ïðèêàçàíèþ ìàòåðè, ïóñòèëèñü â îáðàòíûé ïóòü è ïðåäàëèñü áåãñòâó.  íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè îò îñòðîâêà, ãäå ÿ ëåæàë, ñòàðóõà ïðè÷àëèëà ê êóñòàðíèêó, ñïðÿòàëà òàì ìîå ïëàòüå è ïîñëå äîëãîãî ïåðåõîäà ñêðûëàñü â ëåñó; íî ïîòîì, ðàçìûñëèâ, ÷òî ëó÷øå áû ñäåëàëà, åñëè á ïðèñâîèëà ñåáå ìîþ ñîáñòâåííîñòü, âîðîòèëàñü. Òîãäà-òî óñëûøàë ÿ êðèêè äî÷åðåé, ñîïðîâîæäàâøèõ ñòàðóõó, êîòîðàÿ ïîäáèðàëà ìîå ïëàòüå íà áåðåãó...»
Íûíå Äæîí Òåííåð æèâåò ìåæäó îáðàçîâàííûìè ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. Îí â òÿæáå ñ ñâîåþ ìà÷åõîþ î íåñêîëüêèõ íåãðàõ, îñòàâëåííûõ åìó ïî íàñëåäñòâó. Îí î÷åíü âûãîäíî ïðîäàë ñâîè ëþáîïûòíûå «Çàïèñêè» è íà äíÿõ áóäåò, âåðîÿòíî, ÷ëåíîì Îáùåñòâà Âîçäåðæíîñòè.* Ñëîâîì, åñòü íàäåæäà, ÷òî Òåííåð ñî âðåìåíåì ñäåëàåòñÿ íàñòîÿùèì yankee,* ñ ÷åì è ïîçäðàâëÿåì åãî îò èñêðåííåãî ñåðäöà.
The Reviewer <ñì. ïåðåâîä>
Ñíîñêè
* Ðîä ãåðáà. Ñîêîë áûë òàêæå òîòåìîì è Ä. Òåííåðà.
* Ìåðòâåö.
* Îáùåñòâî, êîåãî öåëü — èñòðåáëåíèå ïüÿíñòâà. ×ëåíû îáÿçûâàþòñÿ íå óïîòðåáëÿòü è íå ïîêóïàòü íèêàêèõ êðåïêèõ íàïèòêîâ.
Èçäàòåëü.
* Ïðîçâèùå, äàííîå àìåðèêàíöàì; ñìûñë åãî íàì íåèçâåñòåí.
Èçäàòåëü.
Ïåðåâîäû èíîÿçû÷íûõ òåêñòîâ
- «Äåìîêðàòèÿ â Àìåðèêå». (Ôðàíö.)
- Îáîçðåâàòåëü. (Àíãë.)
Ïðèìå÷àíèÿ
ÄÆÎÍ ÒÅÍÍÅÐ
Íàïå÷àòàíî â «Ñîâðåìåííèêå», 1836 ã., êí. III. Íàïèñàíî ëåòîì 1836 ã.
Ñòàòüÿ Ïóøêèíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èçëîæåíèå—«Çàïèñîê» Äæîíà Òåííåðà, èçäàííûõ â Íüþ-Éîðêå â 1830 ã. Ïåðåâîä ñäåëàí Ïóøêèíûì ñ ôðàíöóçñêîãî èçäàíèÿ êíèãè Òåííåðà, âûøåäøåãî â Ïàðèæå â 1835 ã.
- «Íî íåñêîëüêî ãëóáîêèõ óìîâ â íåäàâíåå âðåìÿ...» Ïóøêèí èìååò â âèäó èíòåðåñ ê àìåðèêàíñêîé êîíñòèòóöèè â Åâðîïå, âûçâàâøèé ðÿä èññëåäîâàíèé, â ÷àñòíîñòè èñïîëüçîâàííóþ Ïóøêèíûì â äàííîé ñòàòüå êíèãó Òîêâèëÿ «Î äåìîêðàòèè â Àìåðèêå».
- «Äèêàðè, âûñòàâëåííûå â ðîìàíàõ...» Öèòàòà èç ïðåäèñëîâèÿ ê «Çàïèñêàì» Äæîíà Òåííåðà.