Åãèïåòñêèå íî÷è
ÅÃÈÏÅÒÑÊÈÅ ÍÎ×È
ÃËÀÂÀ I
— Quel est cet homme? — Ha c'est un bien grand talent, il fait de sa voix tout ce qu'il veut. — Il devrait bien, madame, s'en faire une culotte. — ×òî ýòî çà ÷åëîâåê? — Î, ýòî áîëüøîé òàëàíò; èç ñâîåãî ãîëîñà îí äåëàåò âñ¸, ÷òî çàõî÷åò. — Åìó áû ñëåäîâàëî, ñóäàðûíÿ, ñäåëàòü èç íåãî ñåáå øòàíû. (Ôðàíö.)
×àðñêèé áûë îäèí èç êîðåííûõ æèòåëåé Ïåòåðáóðãà. Åìó íå áûëî åùå òðèäöàòè ëåò; îí íå áûë æåíàò; ñëóæáà íå îáðåìåíÿëà åãî. Ïîêîéíûé äÿäÿ åãî, áûâøèé âèö-ãóáåðíàòîðîì â õîðîøåå âðåìÿ, îñòàâèë åìó ïîðÿäî÷íîŸ èìåíèå. Æèçíü åãî ìîãëà áûòü î÷åíü ïðèÿòíà; íî îí èìåë íåñ÷àñòèå ïèñàòü è ïå÷àòàòü ñòèõè.  æóðíàëàõ çâàëè åãî ïîýòîì, à â ëàêåéñêèõ ñî÷èíèòåëåì.
Íåñìîòðÿ íà âåëèêèå ïðåèìóùåñòâà, êîèìè ïîëüçóþòñÿ ñòèõîòâîðöû (ïðèçíàòüñÿ: êðîìå ïðàâà ñòàâèòü âèíèòåëüíûé ïàäåæ âìåñòî ðîäèòåëüíîãî è åùå êîé-êàêèõ òàê íàçûâàåìûõ ïîýòè÷åñêèõ âîëüíîñòåé, ìû íèêàêèõ îñîáåííû† ïðåèìóùåñòâ çà ðóññêèìè ñòèõîòâîðöàìè íå âåäàåì) — êàê áû òî íè áûëî, íåñìîòðÿ íà âñåâîçìîæíûå èõ ïðåèìóùåñòâà, ýòè ëþäè ïîäâåðæåíû áîëüøèì íåâûãîäàì è íåïðèÿòíîñòÿì. Çëî ñàìîå ãîðüêîå, ñàìîå íåñòåðïèìîå äëÿ ñòèõîòâîðöà åñòü åãî çâàíèå è ïðîçâèùå, êîòîðûì îí çàêëåéìåí è êîòîðîå íèêîãäà îò íåãî íå îòïàäàåò. Ïóáëèêà ñìîòðèò íà íåãî êàê íà ñâîþ ñîáñòâåííîñòü; ïî åå ìíåíèþ, îí ðîæäåí äëÿ åå ïîëüçû è óäîâîëüñòâèÿ. Âîçâðàòèòñÿ ëè îí èç äåðåâíè, ïåðâûé âñòðå÷íûé ñïðàøèâàåò åãî: íå ïðèâåçëè ëè âû íàì ÷åãî-íèáóäü íîâåíüêîãî? Çàäóìàåòñÿ ëè îí î ðàññòðîåííûõ ñâîèõ äåëàõ, î áîëåçíè ìèëîãî åìó ÷åëîâåêà, òîò÷àñ ïîøëà§ óëûáêà ñîïðîâîæäàåò ïîøëîå âîñêëèöàíèå: âåðíî, ÷òî-íèáóäü ñî÷èíÿåòå! Âëþáèòñÿ ëè îí? — êðàñàâèöà åãî ïîêóïàåò ñåáå àëüáîì â Àíãëèéñêîì ìàãàçèíå è æäåò óæ ýëåãèè. Ïðèåäåò ëè îí ê ÷åëîâåêó, ïî÷òè ñ íèì íåçíàêîìîìó, ïîãîâîðèòü î âàæíîì äåëå, òîò óæ êëè÷åò ñâîåãî ñûíêà è çàñòàâëÿåò ÷èòàòü ñòèõè òàêîãî-òî; è ìàëü÷èøêà óãîùàåò ñòèõîòâîðöà åãî æå èçóðîäîâàííûìè ñòèõàìè. À ýòî åùå öâåòû ðåìåñëà! Êàêîâû æå äîëæíû áûòü íåâçãîäû? ×àðñêèé ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïðèâåòñòâèÿ, çàïðîñû, àëüáîìû è ìàëü÷èøêè òàê åìó íàäîåäàëè, ÷òî ïîìèíóòíî ïðèíóæäåí îí áûë óäåðæèâàòüñÿ îò êàêîé-íèáóäü ãðóáîñòè.
×àðñêèé óïîòðåáëÿë âñåâîçìîæíûå ñòàðàíèÿ, ÷òîáû ñãëàäèòü ñ ñåáÿ íåñíîñíîå ïðîçâèùå. Îí èçáåãàë îáùåñòâà ñâîåé áðàòüè ëèòåðàòîðîâ è ïðåäïî÷èòàë èì ñâåòñêèõ ëþäåé, äàæå ñàìûõ ïóñòûõ. Ðàçãîâîð åãî áûë ñàìûé ïîøëûé è íèêîãäà íå êàñàëñÿ ëèòåðàòóðû.  ñâîåé îäåæäå îí âñåãäà íàáëþäàë ñàìóþ ïîñëåäíþþ ìîäó ñ ðîáîñòèþ è ñóåâåðèåì ìîëîäîãî ìîñêâè÷à, â ïåðâûé ðàç îòðîäó ïðèåõàâøåãî â Ïåòåðáóðã.  êàáèíåòå åãî, óáðàííîì êàê äàìñêàÿ ñïàëüíÿ, íè÷òî íå íàïîìèíàëî ïèñàòåëÿ; êíèãè íå âàëÿëèñü ïî ñòîëàì è ïîä ñòîëàìè; äèâàí íå áûë îáðûçãàí ÷åðíèëàìè; íå áûëî òîãî áåñïîðÿäêà, êîòîðûé îáëè÷àåò ïðèñóòñòâèå ìóçû è îòñóòñòâèå ìåòëû è ùåòêè. ×àðñêèé áûë â îò÷àÿíèè, åñëè êòî-íèáóäü èç ñâåòñêèõ åãî äðóçåé çàñòàâàë åãî ñ ïåðîì â ðóêàõ. Òðóäíî ïîâåðèòü, äî êàêèõ ìåëî÷åé ìîã äîõîäèòü ÷åëîâåê, îäàðåííûé, âïðî÷åì, òàëàíòîì è äóøîþ. Îí ïðèêèäûâàëñÿ òî ñòðàñòíûì îõîòíèêîì äî ëîøàäåé, òî îò÷àÿííûì èãðîêîì, òî ñàìûì òîíêèì ãàñòðîíîìîì; õîòÿ íèêàê íå ìîã ðàçëè÷èòü ãîðñêîé ïîðîäû îò àðàáñêîé, íèêîãäà íå ïîìíèë êîçûðåé è âòàéíå ïðåäïî÷èòàë ïå÷åíûé êàðòîôåëü âñåâîçìîæíûì èçîáðåòåíèÿì ôðàíöóçñêîé êóõíè. Îí âåë æèçíü ñàìóþ ðàññåÿííóþ; òîð÷àë íà âñåõ áàëàõ, îáúåäàëñÿ íà âñåõ äèïëîìàòè÷åñêèõ îáåäàõ, è íà âñÿêîì çâàíîì âå÷åðå áûë òàê æå íåèçáåæèì, êàê ðåçàíîâñêîå ìîðîæåíîå.
Îäíàêî æ îí áûë ïîýò, è ñòðàñòü åãî áûëà íåîäîëèìà: êîãäà íàõîäèëà íà íåãî òàêàÿ äðÿíü (òàê íàçûâàë îí âäîõíîâåíèå), ×àðñêèé çàïèðàëñÿ â ñâîåì êàáèíåòå è ïèñàë ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è. Îí ïðèçíàâàëñÿ èñêðåííèì ñâîèì äðóçüÿì, ÷òî òîëüêî òîãäà è çíàë èñòèííîå ñ÷àñòèå. Îñòàëüíîå âðåìÿ îí ãóëÿë, ÷èíÿñü è ïðèòâîðÿÿñü è ñëûøà ïîìèíóòíî ñëàâíûé âîïðîñ: íå íàïèñàëè ëè âû ÷åãî-íèáóäü íîâåíüêîãî?
Îäíàæäû óòðîì ×àðñêèé ÷óâñòâîâàë òî áëàãîäàòíîå ðàñïîëîæåíèå äóõà, êîãäà ìå÷òàíèÿ ÿâñòâåííî ðèñóþòñÿ ïåðåä âàìè è âû îáðåòàåòå æèâûå, íåîæèäàííûå ñëîâà äëÿ âîïëîùåíèÿ âèäåíèé âàøèõ, êîãäà ñòèõè ëåãêî ëîæàòñÿ ïîä ïåðî âàøå è çâó÷íûå ðèôìû áåãóò íàâñòðå÷ó ñòðîéíîé ìûñëè. ×àðñêèé ïîãðóæåí áûë äóøîþ â ñëàäîñòíîå çàáâåíèå... è ñâåò, è ìíåíèÿ ñâåòà, è åãî ñîáñòâåííûå ïðè÷óäû äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëè. Îí ïèñàë ñòèõè.
Âäðóã äâåðü åãî êàáèíåòà ñêðûïíóëà è íåçíàêîìàÿ ãîëîâà ïîêàçàëàñü. ×àðñêèé âçäðîãíóë è íàõìóðèëñÿ.
— Êòî òàì? — ñïðîñèë îí ñ äîñàäîþ, ïðîêëèíàÿ â äóøå ñâîèõ ñëóã, íèêîãäà íå ñèäåâøèõ â ïåðåäíåé.
Íåçíàêîìåö âîøåë.
Îí áûë âûñîêîãî ðîñòó — õóäîùàâ è êàçàëñÿ ëåò òðèäöàòè. ×åðòû ñìóãëîãî åãî ëèöà áûëè âûðàçèòåëüíû: áëåäíûé âûñîêèé ëîá, îñåíåííûé ÷åðíûìè êëîêàìè âîëîñ, ÷åðíûå ñâåðêàþùèå ãëàçà, îðëèíûé íîñ è ãóñòàÿ áîðîäà, îêðóæàþùàÿ âïàëûå æåëòî-ñìóãëûå ùåêè, îáëè÷àëè â íåì èíîñòðàíöà. Íà íåì áûë ÷åðíûé ôðàê, ïîáåëåâøèé óæå ïî øâàì; ïàíòàëîíû ëåòíèå (õîòÿ íà äâîðå ñòîÿëà óæå ãëóáîêàÿ îñåíü); ïîä èñòåðòûì ÷åðíûì ãàëñòóêîì íà æåëòîâàòîé ìàíèøêå áëåñòåë ôàëüøèâûé àëìàç; øåðøàâàÿ øëÿïà, êàçàëîñü, âèäàëà è â¸äðî è íåíàñòüå. Âñòðåòÿñü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì â ëåñó, âû ïðèíÿëè áû åãî çà ðàçáîéíèêà; â îáùåñòâå — çà ïîëèòè÷åñêîãî çàãîâîðùèêà; â ïåðåäíåé — çà øàðëàòàíà, òîðãóþùåãî ýëèêñèðàìè è ìûøüÿêîì.
— ×òî âàì íàäîáíî? — ñïðîñèë åãî ×àðñêèé íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå.
— Signor,— îòâå÷àë èíîñòðàíåö ñ íèçêèìè ïîêëîíàìè,— Lei voglia perdonarmi se... <ñì. ïåðåâîä>
×àðñêèé íå ïðåäëîæèë åìó ñòóëà è âñòàë ñàì, ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå.
— ß íåàïîëèòàíñêèé õóäîæíèê,— ãîâîðèë íåçíàêîìûé,— îáñòîÿòåëüñòâà ïðèíóäèëè ìåíÿ îñòàâèòü îòå÷åñòâî. ß ïðèåõàë â Ðîññèþ â íàäåæäå íà ñâîé òàëàíò.
×àðñêèé ïîäóìàë, ÷òî íåàïîëèòàíåö ñîáèðàåòñÿ äàòü íåñêîëüêî êîíöåðòîâ íà âèîëîí÷åëè è ðàçâîçèò ïî äîìàì ñâîè áèëåòû. Îí óæå õîòåë âðó÷èòü åìó ñâîè äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé è ñêîðåå îò íåãî èçáàâèòüñÿ, íî íåçíàêîìåö ïðèáàâèë:
— Íàäåþñü, Signor, ÷òî âû ñäåëàåòå äðóæåñêîå âñïîìîæåíèå ñâîåìó ñîáðàòó è ââåäåòå ìåíÿ â äîìà, â êîòîðûå ñàìè èìååòå äîñòóï.
Íåâîçìîæíî áûëî íàíåñòè òùåñëàâèþ ×àðñêîãî îñêîðáëåíèÿ áîëåå ÷óâñòâèòåëüíîãî. Îí ñïåñèâî âçãëÿíóë íà òîãî, êòî íàçûâàëñÿ åãî ñîáðàòîì.
— Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, êòî âû òàêîé è çà êîãî âû ìåíÿ ïðèíèìàåòå? — ñïðîñèë îí, ñ òðóäîì óäåðæèâàÿ ñâîå íåãîäîâàíèå.
Íåàïîëèòàíåö çàìåòèë åãî äîñàäó.
— Signor,— îòâå÷àë îí çàïèíàÿñü...— ho creduto... ho sentito... la vostra eccelenza mi perdonera... <ñì. ïåðåâîä>
— ×òî âàì óãîäíî? — ïîâòîðèë ñóõî ×àðñêèé.
— ß ìíîãî ñëûõàë î âàøåì óäèâèòåëüíîì òàëàíòå; ÿ óâåðåí, ÷òî çäåøíèå ãîñïîäà ñòàâÿò çà ÷åñòü îêàçûâàòü âñåâîçìîæíîå ïîêðîâèòåëüñòâî òàêîìó ïðåâîñõîäíîìó ïîýòó,— îòâå÷àë èòàëüÿíåö,— è ïîòîìó îñìåëèëñÿ ê âàì ÿâèòüñÿ...
— Âû îøèáàåòåñü, Signor,— ïðåðâàë åãî ×àðñêèé.— Çâàíèå ïîýòîâ ó íàñ íå ñóùåñòâóåò. Íàøè ïîýòû íå ïîëüçóþòñÿ ïîêðîâèòåëüñòâîì ãîñïîä; íàøè ïîýòû ñàìè ãîñïîäà, è åñëè íàøè ìåöåíàòû (÷åðò èõ ïîáåðè!) ýòîãî íå çíàþò, òî òåì õóæå äëÿ íèõ. Ó íàñ íåò îáîðâàííûõ àááàòîâ, êîòîðûõ ìóçûêàíò áðàë áû ñ óëèöû äëÿ ñî÷èíåíèÿ libretto½<ñì. ïåðåâîä>. Ó íàñ ïîýòû íå õîäÿò ïåøêîì èç äîìó â äîì, âûïðàøèâàÿ ñåáå âñïîìîæåíèÿ. Âïðî÷åì, âåðîÿòíî âàì ñêàçàëè â øóòêó, áóäòî ÿ âåëèêèé ñòèõîòâîðåö. Ïðàâäà, ÿ êîãäà-òî íàïèñàë íåñêîëüêî ïëîõèõ ýïèãðàìì, íî, ñëàâà áîãó, ñ ãîñïîäàìè ñòèõîòâîðöàìè íè÷åãî îáùåãî íå èìåþ è èìåòü íå õî÷ó.
Áåäíûé èòàëüÿíåö ñìóòèëñÿ. Îí ïîãëÿäåë âîêðóã ñåáÿ. Êàðòèíû, ìðàìîðíûå ñòàòóè, áðîíçû, äîðîãèå èãðóøêè, ðàññòàâëåííûå íà ãîòè÷åñêèõ ýòàæåðêàõ,— ïîðàçèëè åãî. Îí ïîíÿë, ÷òî ìåæäó íàäìåííûì dandy <ñì. ïåðåâîä>, ñòîÿùèì ïåðåä íèì â õîõëàòîé ïàð÷îâîé ñêóôåéêå, â çîëîòèñòîì êèòàéñêîì õàëàòå, îïîÿñàííîì òóðåöêîé øàëüþ, è èì, áåäíûì êî÷óþùèì àðòèñòîì, â èñòåðòîì ãàëñòóêå è ïîíîøåííîì ôðàêå, íè÷åãî íå áûëî îáùåãî. Îí ïðîãîâîðèë íåñêîëüêî íåñâÿçíûõ èçâèíåíèé, ïîêëîíèëñÿ è õîòåë âûéòè. Æàëêèé âèä åãî òðîíóë ×àðñêîãî, êîòîðûé, âîïðåêè ìåëî÷àì ñâîåãî õàðàêòåðà, èìåë ñåðäöå äîáðîå è áëàãîðîäíîå. Îí óñòûäèëñÿ ðàçäðàæèòåëüíîñòè ñâîåãî ñàìîëþáèÿ.
— Êóäà æ âû? — ñêàçàë îí èòàëüÿíöó.— Ïîñòîéòå... ß äîëæåí áûë îòêëîíèòü îò ñåáÿ íåçàñëóæåííîå òèòëî è ïðèçíàòüñÿ âàì, ÷òî ÿ íå ïîýò. Òåïåðü ïîãîâîðèì î âàøèõ äåëàõ. ß ãîòîâ âàì óñëóæèòü, â ÷åì òîëüêî áóäåò âîçìîæíî. Âû ìóçûêàíò?
— Íåò, eccelenza! <ñì. ïåðåâîä> — îòâå÷àë èòàëüÿíåö,— ÿ áåäíûé èìïðîâèçàòîð.
— Èìïðîâèçàòîð!—âñêðèêíóë ×àðñêèé, ïî÷óâñòâîâàâ âñþ æåñòîêîñòü ñâîåãî îáõîæäåíèÿ.— Çà÷åì æå âû ïðåæäå íå ñêàçàëè, ÷òî âû èìïðîâèçàòîð? — è ×àðñêèé ñæàë åìó ðóêó ñ ÷óâñòâîì èñêðåííåãî ðàñêàÿíèÿ.
Äðóæåñêèé âèä åãî îáîäðèë èòàëüÿíöà. Îí ïðîñòîäóøíî ðàçãîâîðèëñÿ î ñâîèõ ïðåäïîëîæåíèÿõ. Íàðóæíîñòü åãî íå áûëà îáìàí÷èâà; åìó äåíüãè áûëè íóæíû; îí íàäåÿëñÿ â Ðîññèè êî¸-êàê ïîïðàâèòü ñâîè äîìàøíèå îáñòîÿòåëüñòâà— ×àðñêèé âûñëóøàë åãî ñî âíèìàíèåì.
— ß íàäåþñü,— ñêàçàë îí áåäíîìó õóäîæíèêó,— ÷òî âû áóäåòå èìåòü óñïåõ: çäåøíåå îáùåñòâî íèêîãäà åùå íå ñëûõàëî èìïðîâèçàòîðà. Ëþáîïûòñòâî áóäåò âîçáóæäåíî; ïðàâäà, èòàëüÿíñêèé ÿçûê ó íàñ íå â óïîòðåáëåíèè, âàñ íå ïîéìóò; íî ýòî íå áåäà; ãëàâíîå — ÷òîá âû áûëè â ìîäå.
— Íî åñëè ó âàñ íèêòî íå ïîíèìàåò èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà,— ñêàçàë ïðèçàäóìàâøèñü èìïðîâèçàòîð,— êòî æ ïîåäåò ìåíÿ ñëóøàòü?
— Ïîåäóò — íå îïàñàéòåñü: èíûå èç ëþáîïûòñòâà, äðóãèå, ÷òîá ïðîâåñòè âå÷åð êàê-íèáóäü, òðåòüè, ÷òîá ïîêàçàòü, ÷òî ïîíèìàþò èòàëüÿíñêèé ÿçûê; ïîâòîðÿþ, íàäîáíî òîëüêî, ÷òîá âû áûëè â ìîäå; à âû óæ áóäåòå â ìîäå, âîò âàì ìîÿ ðóêà.
×àðñêèé ëàñêîâî ðàññòàëñÿ ñ èìïðîâèçàòîðîì, âçÿâ ñåáå åãî àäðåñ, è â òîò æå âå÷åð îí ïîåõàë çà íåãî õëîïîòàòü.
ÃËÀÂÀ II
ß öàðü, ÿ ðàá, ÿ ÷åðâü, ÿ áîã. Äåðæàâèí.
Íà äðóãîé äåíü ×àðñêèé â òåìíîì è íå÷èñòîì êîðèäîðå òðàêòèðà îòûñêèâàë 35-ûé íîìåð. Îí îñòàíîâèëñÿ ó äâåðè è ïîñòó÷àëñÿ. Â÷åðàøíèé èòàëüÿíåö îòâîðèë åå.
— Ïîáåäà!— ñêàçàë åìó ×àðñêèé,— âàøå äåëî â øëÿïå. Êíÿãèíÿ ** äàåò âàì ñâîþ çàëó; â÷åðà íà ðàóòå ÿ óñïåë çàâåðáîâàòü ïîëîâèíó Ïåòåðáóðãà; ïå÷àòàéòå áèëåòû è îáúÿâëåíèÿ. Ðó÷àþñü âàì åñëè íå çà òðèóìô, ò˜ ïî êðàéíåé ìåðå çà áàðûø...
— À ýòî ãëàâíîå!— âñêðè÷àë èòàëüÿíåö, èçúÿâëÿÿ ñâîþ ðàäîñòü æèâûìè äâèæåíèÿìè, ñâîéñòâåííûìè þæíîé åãî ïîðîäå.— ß çíàë, ÷òî âû ìíå ïîìîæåòå. Ñîãðî di Âàññî! <ñì. ïåðåâîä> Âû ïîýò, òàê æå, êàê è ÿ; à ÷òî íè ãîâîðè, ïîýòû ñëàâíûå ðåáÿòà! Êàê èçúÿâëþ âàì ìîþ áëàãîäàðíîñòü? ïîñòîéòå... õîòèòå ëè âûñëóøàòü èìïðîâèçàöèþ?
— Èìïðîâèçàöèþ!.. ðàçâå âû ìîæåòå îáîéòèòüñÿ è áåç ïóáëèêè, è áåç ìóçûêè, è áåç ãðîìà ðóêîïëåñêàíèé?
— Ïóñòîå, ïóñòîå! Ãäå íàéòè ìíå ëó÷øóþ ïóáëèêó? Âû ïîýò, âû ïîéìåòå ìåíÿ ëó÷øå èõ, è âàøå òèõîå îáîäðåíèå äîðîæå ìíå öåëîé áóðè ðóêîïëåñêàíèé... Ñàäèòåñü ãäå-íèáóäü è çàäàéòå ìíå òåìó.
×àðñêèé ñåë íà ÷åìîäàíå (èç äâóõ ñòóëüåâ, íàõîäèâøèõñÿ â òåñíîé êîíóðêå, îäèí áûë ñëîìàí, äðóãîé çàâàëåí áóìàãàìè è áåëüåì). Èìïðîâèçàòîð âçÿë ñî ñòîëà ãèòàðó — è ñòàë ïåðåä ×àðñêèì, ïåðåáèðàÿ ñòðóíû êîñòëÿâûìè ïàëüöàìè è îæèäàÿ åãî çàêàçà.
— Âîò âàì òåìà,— ñêàçàë åìó ×àðñêèé: — ïîýò ñàì èçáèðàåò ïðåäìåòû äëÿ ñâîèõ ïåñåí; òîëïà íå èìååò ïðàâà óïðàâëÿòü åãî âäîõíîâåíèåì.
Ãëàçà èòàëüÿíöà çàñâåðêàëè, îí âçÿë íåñêîëüêî àêêîðäîâ, ãîðäî ïîäíÿë ãîëîâó, è ïûëêèå ñòðîôû, âûðàæåíèå ìãíîâåííîãî ÷óâñòâà, ñòðîéíî èçëåòåëè èç óñò åãî... Âîò îíè, âîëüíî ïåðåäàííûå îäíèì èç íàøèõ ïðèÿòåëåé ñî ñëîâ, ñîõðàíèâøèõñÿ â ïàìÿòè ×àðñêîãî.
Ïîýò èäåò — îòêðûòû âåæäû, Íî îí íå âèäèò íèêîãî; À ìåæäó òåì çà êðàé îäåæäû Ïðîõîæèé äåðãàåò åãî... «Ñêàæè: çà÷åì áåç öåëè áðîäèøü? Åäâà äîñòèã òû âûñîòû, È âîò óæ äîëó âçîð íèçâîäèøü È íèçîéòè ñòðåìèøüñÿ òû. Íà ñòðîéíûé ìèð òû ñìîòðèøü ñìóòíî; Áåñïëîäíûé æàð òåáÿ òîìèò; Ïðåäìåò íè÷òîæíûé ïîìèíóòíî Òåáÿ òðåâîæèò è ìàíèò. Ñòðåìèòüñÿ ê íåáó äîëæåí ãåíèé, Îáÿçàí èñòèííûé ïîýò Äëÿ âäîõíîâåííûõ ïåñíîïåíèé Èçáðàòü âîçâûøåííûé ïðåäìåò». — Çà÷åì êðóòèòñÿ âåòð â îâðàãå, Ïîäúåìëåò ëèñò è ïûëü íåñåò, Êîãäà êîðàáëü â íåäâèæíîé âëàãå Åãî äûõàíüÿ æàäíî æäåò? Çà÷åì îò ãîð è ìèìî áàøåí Ëåòèò îðåë, òÿæåë è ñòðàøåí, Íà ÷àõëûé ïåíü? Ñïðîñè åãî. Çà÷åì àðàïà ñâîåãî Ìëàäàÿ ëþáèò Äåçäåìîíà, Êàê ìåñÿö ëþáèò íî÷è ìãëó? Çàòåì, ÷òî âåòðó è îðëó È ñåðäöó äåâû íåò çàêîíà. Òàêîâ ïîýò: êàê Àêâèëîí, ×òî õî÷åò, òî è íîñèò îí — Îðëó ïîäîáíî, îí ëåòàåò È, íå ñïðîñÿñü íè ó êîãî, Êàê Äåçäåìîíà, èçáèðàåò Êóìèð äëÿ ñåðäöà ñâîåãî.
Èòàëüÿíåö óìîëê... ×àðñêèé ìîë÷àë, èçóìëåííûé è ðàñòðîãàííûé.
— Íó ÷òî? — ñïðîñèë èìïðîâèçàòîð.
×àðñêèé ñõâàòèë åãî ðóêó è ñæàë åå êðåïêî.
— ×òî? — ñïðîñèë èìïðîâèçàòîð,— êàêîâî?
— Óäèâèòåëüíî,— îòâå÷àë ïîýò. — Êàê! ×óæàÿ ìûñëü ÷óòü êîñíóëàñü âàøåãî ñëóõà è óæå ñòàëà âàøåþ ñîáñòâåííîñòèþ, êàê áóäòî âû ñ íåþ íîñèëèñü, ëåëåÿëè, ðàçâèâàëè åå áåñïðåñòàííî. Èòàê, äëÿ âàñ íå ñóùåñòâóå„ íè òðóäà, íè îõëàæäåíèÿ, íè ýòîãî áåñïîêîéñòâà, êîòîðîå ïðåäøåñòâóåò âäîõíîâåíèþ?.. Óäèâèòåëüíî, óäèâèòåëüíî!..
Èìïðîâèçàòîð îòâå÷àë:
— Âñÿêèé òàëàíò íåèçúÿñíèì. Êàêèì îáðàçîì âàÿòåëü â êóñêå êàððàðñêîãî ìðàìîðà âèäèò ñîêðûòîãî Þïèòåðà è âûâîäèò åãî íà ñâåò, ðåçöîì è ìîëîòîì ðàçäðîáëÿÿ åãî îáîëî÷êó? Ïî÷åìó ìûñëü èç ãîëîâû ïîýòà âûõîäèò óæå âîîðóæåííàÿ ÷åòûðüìÿ ðèôìàìè, ðàçìåðåííàÿ ñòðîéíûìè îäíîîáðàçíûìè ñòîïàìè? — Òàê íèêòî, êðîìå ñàìîãî èìïðîâèçàòîðà, íå ìîæåò ïîíÿòü ýòó áûñòðîòó âïå÷àòëåíèé, ýòó òåñíóþ ñâÿçü ìåæäó ñîáñòâåííûì âäîõíîâåíèåì è ÷óæäîé âíåøíåþ âîëåþ — òùåòíî ÿ ñàì çàõîòåë áû ýòî èçúÿñíÿòü. Îäíàêî... íàäîáíî ïîäóìàòü î ìîåì ïåðâîì âå÷åðå. Êàê âû ïîëàãàåòå? Êàêóþ öåíó ìîæíî áóäåò íàçíà÷èòü çà áèëåò, ÷òîáû ïóáëèêå íå ñëèøêîì áûëî òÿæåëî è ÷òîáû ÿ ìåæäó òåì íå îñòàëñÿ â íàêëàäå? Ãîâîðÿò, la signora Catalani <ñì. ïåðåâîä> áðàëà ïî 25 ðóáëåé? Öåíà õîðîøàÿ...
Íåïðèÿòíî áûëî ×àðñêîìó ñ âûñîòû ïîýçèè âäðóã óïàñòü ïîä ëàâêó êîíòîðùèêà; íî îí î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë æèòåéñêóþ íåîáõîäèìîñòü è ïóñòèëñÿ ñ èòàëüÿíöåì â ìåðêàíòèëüíûå ðàñ÷åòû. Èòàëüÿíåö ïðè ñåì ñëó÷àå îáíàðóæèë òàêóþ äèêóþ æàäíîñòü, òàêóþ ïðîñòîäóøíóþ ëþáîâü ê ïðèáûëè, ÷òî îí îïðîòèâåë ×àðñêîìó, êîòîðûé ïîñïåøèë åãî îñòàâèòü, ÷òîáû íå ñîâñåì óòðàòèòü ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ, ïðîèçâåäåííîå â íåì áëåñòÿùèì èìïðîâèçàòîðîì. Îçàáî÷åííûé èòàëüÿíåö íå çàìåòèë ýòîé ïåðåìåíû è ïðîâîäèë åãî ïî êîðèäîðó è ïî ëåñòíèöå ñ ãëóáîêèìè ïîêëîíàìè è óâåðåíèÿìè â âå÷íîé áëàãîäàðíîñòè.
ÃËÀÂÀ III
Öåíà çà áèëåò 10 ðóáëåé; íà÷àëî â 7 ÷àñîâ. Àôèøêà.
Çàëà êíÿãèíè ** îòäàíà áûëà â ðàñïîðÿæåíèå èìïðîâèçàòîðó. Ïîäìîñòêè áûëè ñîîðóæåíû; ñòóëüÿ ðàññòàâëåíû â äâåíàäöàòü ðÿäîâ; â íàçíà÷åííûé äåíü, ñ ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà, çàëà áûëà îñâåùåíà, ó äâåðåé ïåðåä ñòîëèêîì äëÿ ïðîäàæè è ïðèåìà áèëåòîâ ñèäåëà ñòàðàÿ äîëãîíîñàÿ æåíùèíà â ñåðîé øëÿïå ñ íàäëîìëåííûìè ïåðüÿìè è ñ ïåðñòíÿìè íà âñåõ ïàëüöàõ. Ó ïîäúåçäà ñòîÿëè æàíäàðìû. Ïóáëèêà íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ. ×àðñêèé ïðèåõàë èç ïåðâûõ. Îí ïðèíèìàë áîëüøîå ó÷àñòèå â óñïåõå ïðåäñòàâëåíèÿ è õîòåë âèäåòü èìïðîâèçàòîðà, ÷òîá óçíàòü, âñåì ëè îí äîâîëåí. Îí íàøåë èòàëüÿíöà â áîêîâîé êîìíàòêå, ñ íåòåðïåíèåì ïîñìàòðèâàþùåãî íà ÷àñû. Èòàëüÿíåö îäåò áûë òåàòðàëüíî; îí áûë â ÷åðíîì ñ íîã äî ãîëîâû; êðóæåâíîé âîðîòíèê åãî ðóáàøêè áûë îòêèíóò, ãîëàÿ øåÿ ñâîåþ ñòðàííîé áåëèçíîþ ÿðêî îòäåëÿëàñü îò ãóñòîé è ÷åðíîé áîðîäû, âîëîñà îïóùåííûìè êëîêàìè îñåíÿëè åìó ëîá è áðîâè. Âñ¸ ýòî î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü ×àðñêîìó, êîòîðîìó íåïðèÿòíî áûëî âèäåòü ïîýòà â îäåæäå çàåçæåãî ôèãëÿðà. Îí ïîñëå êîðîòêîãî ðàçãîâîðà âîçâðàòèëñÿ â çàëó, êîòîðàÿ áîëåå è áîëåå íàïîëíÿëàñü.
Âñêîðå âñå ðÿäû êðåñåë áûëè çàíÿòû áëåñòÿùèìè äàìàìè; ìóæ÷èíû ñòåñíåííîé ðàìîþ ñòàëè ó ïîäìîñòêîâ, âäîëü ñòåí è çà ïîñëåäíèìè ñòóëüÿìè. Ìóçûêàíòû ñ ñâîèìè ïóëüïèòðàìè çàíèìàëè îáå ñòîðîíû ïîäìîñòêîâ. Ïîñðåäèíå ñòîÿëà íà ñòîëå ôàðôîðîâàÿ âàçà. Ïóáëèêà áûëà ìíîãî÷èñëåííà. Âñå ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè íà÷àëà; íàêîíåö â ïîëîâèíå îñüìîãî ìóçûêàíòû çàñóåòèëèñü, ïðèãîòîâèëè ñìû÷êè è çàèãðàëè óâåðòþðó èç «Òàíêðåäà». Âñ¸ óñåëîñü è ïðèìîëêëî, ïîñëåäíèå çâóêè óâåðòþðû ïðîãðåìåëè... È èìïðîâèçàòîð, âñòðå÷åííûé îãëóøèòåëüíûì ïëåñêîì, ïîäíÿâøèìñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, ñ íèçêèìè ïîêëîíàìè ïðèáëèæèëñÿ ê ñàìîìó êðàþ ïîäìîñòêîâ.
×àðñêèé ñ áåñïîêîéñòâîì îæèäàë, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåäåò ïåðâàÿ ìèíóòà, íî îí çàìåòèë, ÷òî íàðÿä, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ åìó òàê íåïðèëè÷åí, íå ïðîèçâåë òîãî æå äåéñòâèÿ íà ïóáëèêó. Ñàì ×àðñêèé íå íàøåë íè÷åãî â íåì ñìåøíîãî, êîãäà óâèäåë åãî íà ïîäìîñòêàõ, ñ áëåäíûì ëèöîì, ÿðêî îñâåùåííûì ìíîæåñòâîì ëàìï è ñâå÷åé. Ïëåñê óòèõ; ãîâîð óìîëê... Èòàëüÿíåö, èçúÿñíÿÿñü íà ïëîõîì ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, ïðîñèë ãîñïîä ïîñåòèòåëåé íàçíà÷èòü íåñêîëüêî òåì, íàïèñàâ èõ íà îñîáûõ áóìàæêàõ. Ïðè ýòîì íåîæèäàííîì ïðèãëàøåíèè âñå ìîë÷à ïîãëÿäåëè äðóã íà äðóãà è íèêòî íè÷åãî íå îòâå÷àë. Èòàëüÿíåö, ïîäîæäàâ íåìíîãî, ïîâòîðèë ñâîþ ïðîñüáó ðîáêèì è ñìèðåííûì ãîëîñîì. ×àðñêèé ñòîÿë ïîä ñàìûìè ïîäìîñòêàìè; èì îâëàäåëî áåñïîêîéñòâî; îí ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî äåëî áåç íåãî íå îáîéäåòñÿ è ÷òî ïðèíóæäåí îí áóäåò íàïèñàòü ñâîþ òåìó.  ñàìîì äåëå, íåñêîëüêî äàìñêèõ ãîëîâîê îáðàòèëèñü ê íåìó è ñòàëè âûçûâàòü åãî ñïåðâà âïîëãîëîñà, ïîòîì ãðîì÷å è ãðîì÷å. Óñëûøà èìÿ åãî, èìïðîâèçàòîð îòûñêàë åãî ãëàçàìè ó ñâîèõ íîã è ïîäàë åìó êàðàíäàø è êëî÷îê áóìàãè ñ äðóæåñêîþ óëûáêîþ. Èãðàòü ðîëü â ýòîé êîìåäèè êàçàëîñü ×àðñêîìó î÷åíü íåïðèÿòíî, íî äåëàòü áûëî íå÷åãî; îí âçÿë êàðàíäàø è áóìàãó èç ðóê èòàëüÿíöà, íàïèñàë íåñêîëüêî ñëîâ; èòàëüÿíåö, âçÿâ ñî ñòîëà âàçó, ñîøåë ñ ïîäìîñòêîâ, ïîäíåñ åå ×àðñêîìó, êîòîðûé áðîñèë â íåå ñâîþ òåìó. Åãî ïðèìåð ïîäåéñòâîâàë; äâà æóðíàëèñòà, â êà÷åñòâå ëèòåðàòîðîâ, ïî÷ëè îáÿçàííîñòèþ íàïèñàòü êàæäûé ïî òåìå; ñåêðåòàðü íåàïîëèòàíñêîãî ïîñîëüñòâà è ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåäàâíî âîçâðàòèâøèéñÿ èç ïóòåøåñòâèÿ, áðåäÿ î Ôëîðåíöèè, ïîëîæèëè â óðíó ñâîè ñâåðíóòûå áóìàæêè; íàêîíåö, îäíà íåêðàñèâàÿ äåâèöà, ïî ïðèêàçàíèþ ñâîåé ìàòåðè, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ íàïèñàëà íåñêîëüêî ñòðîê ïî-èòàëüÿíñêè è, ïîêðàñíåâ ïî óøè, îòäàëà èõ èìïðîâèçàòîðó, ìåæäó òåì êàê äàìû ñìîòðåëè íà íåå ìîë÷à, ñ åäâà çàìåòíîé óñìåøêîþ. Âîçâðàòÿñü íà ñâîè ïîäìîñòêè, èìïðîâèçàòîð ïîñòàâèë óðíó íà ñòîë è ñòàë âûíèìàòü áóìàæêè îäíó çà äðóãîé, ÷èòàÿ êàæäóþ âñëóõ:
Ñåìåéñòâî ×åí÷è. (La famiglia dei Cenci.) L'ultimo giorno di Pompeïa. Cleopatra e i suoi amanti. La primavera veduta da una prigione. Il trionfo di Tasso. <ñì. ïåðåâîä>
— ×òî ïðèêàæåò ïî÷òåííàÿ ïóáëèêà? — ñïðîñèë ñìèðåííûé èòàëüÿíåö,— íàçíà÷èò ëè ìíå ñàìà îäèí èç ïðåäëîæåííûõ ïðåäìåòîâ èëè ïðåäîñòàâèò ðåøèòü ýòî æðåáèþ?..
— Æðåáèé!..— ñêàçàë îäèí ãîëîñ èç òîëïû.
— Æðåáèé, æðåáèé!— ïîâòîðèëà ïóáëèêà.
Èìïðîâèçàòîð ñîøåë îïÿòü ñ ïîäìîñòêîâ, äåðæà â ðóêàõ óðíó, è ñïðîñèë:‚«Êîìó óãîäíî áóäåò âûíóòü òåìó?» Èìïðîâèçàòîð îáâåë óìîëÿþùèì âçîðîì ïåðâûå ðÿäû ñòóëüåâ. Íè îäíà èç áëåñòÿùèõ äàì, òóò ñèäåâøèõ, íå òðîíóëàñü. Èìïðîâèçàòîð, íå ïðèâûêøèé ê ñåâåðíîìó ðàâíîäóøèþ, êàçàëîñü, ñòðàäàë... âäðóã çàìåòèë îí â ñòîðîíå ïîäíÿâøóþñÿ ðó÷êó â áåëîé ìàëåíüêîé ïåð÷àòêå; îí ñ æèâîñòèþ îáîðîòèëñÿ è ïîäîøåë ê ìîëîäîé âåëè÷àâîé êðàñàâèöå, ñèäåâøåé íà êðàþ âòîðîãî ðÿäà. Îíà âñòàëà áåçî âñÿêîãî ñìóùåíèÿ è ñî âñåâîçìîæíîþ ïðîñòîòîþ îïóñòèëà â óðíó àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ðó÷êó è âûíóëà ñâåðòîê.
— Èçâîëüòå ðàçâåðíóòü è ïðî÷èòàòü,— ñêàçàë åé èìïðîâèçàòîð. Êðàñàâèöà ðàçâåðíóëà áóìàæêó è ïðî÷ëà âñëóõ:
— Cleopatra e i suoi amanti.
Ýòè ñëîâà ïðîèçíåñåíû áûëè òèõèì ãîëîñîì, íî â çàëå öàðñòâîâàëà òàêàÿ òèøèíà, ÷òî âñå èõ óñëûøàëè. Èìïðîâèçàòîð íèçêî ïîêëîíèëñÿ ïðåêðàñíîé äàìå ñ âèäîì ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòè è âîçâðàòèëñÿ íà ñâîè ïîäìîñòêè²
— Ãîñïîäà,— ñêàçàë îí, îáðàòÿñü ê ïóáëèêå,— æðåáèé íàçíà÷èë ìíå ïðåäìåòîì èìïðîâèçàöèè Êëåîïàòðó è åå ëþáîâíèêîâ. Ïîêîðíî ïðîøó îñîáó, èçáðàâøóþ ýòó òåìó, ïîÿñíèòü ìíå ñâîþ ìûñëü: î êàêèõ ëþáîâíèêàõ çäåñü èäåò ðå÷ü, perché la grande regina n'aveva molto... <ñì. ïåðåâîä>
Ïðè ñèõ ñëîâàõ ìíîãèå ìóæ÷èíû ãðîìêî çàñìåÿëèñü. Èìïðîâèçàòîð íåìíîãî ñìóòèëñÿ.
— ß æåëàë áû çíàòü,— ïðîäîëæàë îí,— íà êàêóþ èñòîðè÷åñêóþ ÷åðòó íàìåêàëà îñîáà, èçáðàâøàÿ ýòó òåìó... ß áóäó âåñüìà áëàãîäàðåí, åñëè óãîäíî åé áóäåò èçúÿñíèòüñÿ.
Íèêòî íå òîðîïèëñÿ îòâå÷àòü. Íåñêîëüêî äàì îáîðîòèëè âçîðû íà íåêðàñèâóþ äåâóøêó, íàïèñàâøóþ òåìó ïî ïðèêàçàíèþ ñâîåé ìàòåðè. Áåäíàÿ äåâóøêà çàìåòèëà ýòî íåáëàãîñêëîííîå âíèìàíèå è òàê ñìóòèëàñü, ÷òî ñëåçû ïîâèñëè íà åå ðåñíèöàõ... ×àðñêèé íå ìîã ýòîãî âûíåñòè è, îáðàòÿñü ê èìïðîâèçàòîðó, ñêàçàë åìó íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå:
— Òåìà ïðåäëîæåíà ìíîþ. ß èìåë â âèäó ïîêàçàíèå Àâðåëèÿ Âèêòîðà, êîòîðûé ïèøåò, áóäòî áû Êëåîïàòðà íàçíà÷èëà ñìåðòü öåíîþ ñâîåé ëþáâè è ÷òî íàøëèñü îáîæàòåëè, êîòîðûõ òàêîâîå óñëîâèå íå èñïóãàëî è íå îòâðàòèëî... Ìíå êàæåòñÿ, îäíàêî, ÷òî ïðåäìåò íåìíîãî çàòðóäíèòåëåí... íå âûáåðåòå ëè âû äðóãîãî?..
Íî óæå èìïðîâèçàòîð ÷óâñòâîâàë ïðèáëèæåíèå áîãà... Îí äàë çíàê ìóçûêàíòàì èãðàòü... Ëèöî åãî ñòðàøíî ïîáëåäíåëî, îí çàòðåïåòàë êàê â ëèõîðàäêå; ãëàçà åãî çàñâåðêàëè ÷óäíûì îãíåì; îí ïðèïîäíÿë ðóêîþ ÷åðíûå ñâîè âîëîñû, îòåð ïëàòêîì âûñîêîå ÷åëî, ïîêðûòîå êàïëÿìè ïîòà... è âäðóã øàãíóë âïåðåä, ñëîæèë êðåñòîì ðóêè íà ãðóäü... ìóçûêà óìîëêëà... Èìïðîâèçàöèÿ íà÷àëàñü.
×åðòîã ñèÿë. Ãðåìåëè õîðîì Ïåâöû ïðè çâóêå ôëåéò è ëèð. Öàðèöà ãîëîñîì è âçîðîì Ñâîé ïûøíûé îæèâëÿëà ïèð; Ñåðäöà íåñëèñü ê åå ïðåñòîëó, Íî âäðóã íàä ÷àøåé çîëîòîé Îíà çàäóìàëàñü è äîëó Ïîíèêëà äèâíîþ ãëàâîé... È ïûøíûé ïèð êàê áóäòî äðåìëåò, Áåçìîëâíû ãîñòè. Õîð ìîë÷èò. Íî âíîâü îíà ÷åëî ïîäúåìëåò È ñ âèäîì ÿñíûì ãîâîðèò:  ìîåé ëþáâè äëÿ âàñ áëàæåíñòâî? Áëàæåíñòâî ìîæíî âàì êóïèòü... Âíåìëèòå æ ìíå: ìîãó ðàâåíñòâî Ìåæ íàìè ÿ âîññòàíîâèòü. Êòî ê òîðãó ñòðàñòíîìó ïðèñòóïèò? Ñâîþ ëþáîâü ÿ ïðîäàþ; Ñêàæèòå: êòî ìåæ âàìè êóïèò Öåíîþ æèçíè íî÷ü ìîþ? — — Êëÿíóñü...— î ìàòåðü íàñëàæäåíèé, Òåáå íåñëûõàííî ñëóæó, Íà ëîæå ñòðàñòíûõ èñêóøåíèé Ïðîñòîé íàåìíèöåé âñõîæó. Âíåìëè æå, ìîùíàÿ Êèïðèäà, È âû, ïîäçåìíûå öàðè, Î áîãè ãðîçíîãî Àèäà, Êëÿíóñü — äî óòðåííåé çàðè Ìîèõ âëàñòèòåëåé æåëàíüÿ ß ñëàäîñòðàñòíî óòîìëþ È âñåìè òàéíàìè ëîáçàíüÿ È äèâíîé íåãîé óòîëþ. Íî òîëüêî óòðåííåé ïîðôèðîé Àâðîðà âå÷íàÿ áëåñíåò, Êëÿíóñü — ïîä ñìåðòíîþ ñåêèðîé Ãëàâà ñ÷àñòëèâöåâ îòïàäåò. Ðåêëà — è óæàñ âñåõ îáúåìëåò, È ñòðàñòüþ äðîãíóëè ñåðäöà... Îíà ñìóùåííûé ðîïîò âíåìëåò Ñ õîëîäíîé äåðçîñòüþ ëèöà, È âçîð ïðåçðèòåëüíûé îáâîäèò Êðóãîì ïîêëîííèêîâ ñâîèõ... Âäðóã èç òîëïû îäèí âûõîäèò, Âîñëåä çà íèì è äâà äðóãèõ. Ñìåëà èõ ïîñòóïü; ÿñíû î÷è; Íàâñòðå÷ó èì îíà âñòàåò; Ñâåðøèëîñü: êóïëåíû òðè íî÷è, È ëîæå ñìåðòè èõ çîâåò. Áëàãîñëîâåííûå æðåöàìè, Òåïåðü èç óðíû ðîêîâîé Ïðåä íåïîäâèæíûìè ãîñòÿìè Âûõîäÿò æðåáèè ÷ðåäîé. È ïåðâûé — Ôëàâèé, âîèí ñìåëûé,  äðóæèíàõ ðèìñêèõ ïîñåäåëûé; Ñíåñòè íå ìîã îí îò æåíû Âûñîêîìåðíîãî ïðåçðåíüÿ; Îí ïðèíÿë âûçîâ íàñëàæäåíüÿ, Êàê ïðèíèìàë âî äíè âîéíû Îí âûçîâ ÿðîãî ñðàæåíüÿ. Çà íèì Êðèòîí, ìëàäîé ìóäðåö, Ðîæäåííûé â ðîùàõ Ýïèêóðà, Êðèòîí, ïîêëîííèê è ïåâåö Õàðèò, Êèïðèäû è Àìóðà... Ëþáåçíûé ñåðäöó è î÷àì, Êàê âåøíèé öâåò åäâà ðàçâèòûé. Ïîñëåäíèé èìåíè âåêàì Íå ïåðåäàë. Åãî ëàíèòû Ïóõ ïåðâûé íåæíî îòåíÿë; Âîñòîðã â î÷àõ åãî ñèÿë; Ñòðàñòåé íåîïûòíàÿ ñèëà Êèïåëà â ñåðäöå ìîëîäîì... È ñ óìèëåíèåì íà íåì Öàðèöà âçîð îñòàíîâèëà. 1
Ñíîñêè
1 Âîçìîæíî, ÷òî ïðîäîëæåíèåì ýòèõ ñòèõîâ ÿâëÿåòñÿ îòðûâîê (÷åðíîâèê íà îòäåëüíîì ëèñòêå):
È âîò óæå ñîêðûëñÿ äåíü, Âîñõîäèò ìåñÿö çëàòîðîãèé. Àëåêñàíäðèéñêèå ÷åðòîãè Ïîêðûëà ñëàäîñòíàÿ òåíü. Ôîíòàíû áüþò, ãîðÿò ëàìïàäû, Êóðèòñÿ ëåãêèé ôèìèàì. È ñëàäîñòðàñòíûå ïðîõëàäû Çåìíûì ãîòîâÿòñÿ áîãàì.  ðîñêîøíîì ñóìðà÷íîì ïîêîå Ñðåäü îáîëüñòèòåëüíûõ ÷óäåñ Ïîä ñåíüþ ïóðïóðíûõ çàâåñ Áëèñòàåò ëîæå çîëîòîå.
Ïåðåâîäû èíîÿçû÷íûõ òåêñòîâ
- Lei voglia perdonarmi se... — Ñèíüîð, ïðîñòèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, åñëè... (Èòàë.)
- Signor...— ho creduto... ho sentito... la vostra eccelenza mi perdonera... — Ñèíüîð... ÿ äóìàë... ÿ ñ÷èòàë... âàøå ñèÿòåëüñòâî, ïðîñòèòå ìåíÿ... (Èòàë.)
- libretto — ëèáðåòòî. (Èòàë.)
- dandy — äåíäè, ùåãîëü. (Àíãë.)
- eccelenza — âàøå ñèÿòåëüñòâî. (Èòàë.)
- Ñîãðî di Âàññî! — ×åðò âîçüìè! (Èòàë.)
- la signora Catalani — ãîñïîæà Êàòàëàíè. (Èòàë.)
-
L'ultimo giorno di Pompeïa. Cleopatra e i suoi amanti. La primavera veduta da una prigione. Il trionfo di Tasso. <ñì. ïåðåâîä> Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè. Êëåîïàòðà è åå ëþáîâíèêè. Âåñíà, âèäèìàÿ èç òåìíèöû. Òðèóìô Òàññî. (Èòàë.)
- perché la grande regina n'aveva molto — ïîòîìó ÷òî ó âåëèêîé öàðèöû áûëî ìíîãî. (Èòàë.)
Ïðèìå÷àíèÿ
-
Òî÷íàÿ äàòèðîâêà ýòîé ïîâåñòè íå óñòàíîâëåíà,— ðóêîïèñü äàò íå èìååò. Âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî ïèñàíà îíà â Ìèõàéëîâñêîì â ñåíòÿáðå—îêòÿáðå 1835 ã., ïîñëå òîãî êàê Ïóøêèí îñòàâèë íåîêîí÷åííóþ ïîâåñòü «Ìû ïðîâîäèë‡ âå÷åð íà äà÷å», è ÿâëÿåòñÿ íîâîé ïîïûòêîé ðàçðàáîòêè òîãî æå ñþæåòà.
 ðóêîïèñè îòñóòñòâóþò ñòèõîòâîðíûå ÷àñòè ïîâåñòè. Îäíàêî ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ÷åðíîâûå íàáðîñêè òîãî æå âðåìåíè, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé ïåðåðàáîòêó ñòðîô èç «Åçåðñêîãî», ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ïåðâîé èìïðîâèçàöè‡ èòàëüÿíöà. ×òî êàñàåòñÿ âòîðîé èìïðîâèçàöèè, òî õîòÿ â òåòðàäÿõ òîãî æå âðåìåíè èìåþòñÿ ÷åðíîâûå íàáðîñêè, êîòîðûå ìîæíî îòíåñòè ê çàäóìàííîìó òåêñòó èìïðîâèçàöèè, íî ñâÿçíîãî òåêñòà îíè íå äàþò. Íàáðîñêè ýòè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïåðåäåëêó è, ÷àñòè÷íî, ðàçâèòèå ñòèõîòâîðåíèÿ 1828 ã. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ïî òðàäèöèè, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ïóáëèêàöèè «Åãèïåòñêèõ íî÷åé», ââîäèòñÿ â òåêñò ïîâåñòè â êà÷åñòâå èìïðîâèçàöèè èòàëüÿíöà, òàê êàê âïîëíå îòâå÷àåò òåìå, åìó çàäàííîé, è îñíîâàíî íà ïîêàçàíèÿõ Àâðåëèÿ Âèêòîðà, î êîòîðûõ ãîâîðèò ×àðñêèé.
 õàðàêòåðèñòèêó ×àðñêîãî Ïóøêèí âíåñ àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ÷åðòû, õîòÿ ìíîãîå â îáðèñîâêå åãî õàðàêòåðà è îáñòàíîâêè åãî æèçíè íå ñîâïàäàåò ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè æèçíè Ïóøêèíà.
Ïîâåñòü «Åãèïåòñêèå íî÷è» âïåðâûå îïóáëèêîâàíà ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà â æóðíàëå «Ñîâðåìåííèê» 1837, ò. VIII.
- Ýïèãðàô — èç ôðàíöóçñêîãî «Àëüìàíàõà êàëàìáóðîâ» 1771 ã., ñîñòàâëåííîãî ìàðêèçîì Áüåâðîì.
- Àíãëèéñêèé ìàãàçèí — ìîäíûé ïåòåðáóðãñêèé ìàãàçèí Íèêîëüñà è Ïëèíêà, òîðãîâàâøèé ðàçíîîáðàçíûìè òîâàðàìè, îò òêàíåé è êàíöåëÿðñêèõ ïðèíàäëåæíîñòåé äî þâåëèðíûõ èçäåëèé è çàãðàíè÷íûõ âèí.
- ½«Ìàëü÷èøêà óãîùàåò ñòèõîòâîðöà...» — àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ÷åðòà. Á. Ì. Ôåäîðîâ çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå â ìàå 1827 ãîäà: «Áûë ó Êàðàìçèíûõ, âèäåëñÿ òàì ñ Ïóøêèíûì. Êîëÿ (ñûí Ôåäîðîâà) ñèäåë íà êîëåíÿõ åãî è ÷èòàë åìó ñòèõè».
- Ïîñëå ñëîâ–«âûïðàøèâàÿ ñåáå âñïîìîæåíèÿ» â ðóêîïèñè çà÷åðêíóòî: «à îò ñâîèõ ìåöåíàòîâ (÷åðò èõ ïîáåðè!) òðåáóþò îäíîãî: ÷òîá îíè íå âõîäèëè íà íèõ â òàéíûå äîíîñû (è òîãî íå ìîãóò äîáèòüñÿ) ». Çäåñü èìååòñÿ â âèäó Ì. Ñ. Âîðîíöîâ.
- Ýïèãðàô — èç îäû Äåðæàâèíà «Áîã» (1784).
- «Êàêèì îáðàçîì âàÿòåëü...» — ýòè ñëîâà èìïðîâèçàòîðà îñíîâàíû íà ñîíåòå Ìèêåëü-Àíäæåëî.
- Catalani — Àíäæåëèêà Êàòàëàíè (1780—1849), çíàìåíèòàÿ èòàëüÿíñêàÿ ïåâèöà, ãàñòðîëèðîâàâøàÿ â Ïåòåðáóðãå â 1820 ã. óæå ïîñëå îòúåçäà Ïóøêèíà èç Ïåòåðáóðãà (ñ 26 ìàÿ).
- «Òàíêðåä» —îïåðà Ðîññèíè (1813) íà ñþæåò òðàãåäèè Âîëüòåðà. Â Ïåòåðáóðãå øëà íà ñöåíå íåìåöêîé îïåðû â ñåçîí 1834/35 ã.
- Ñåìåéñòâî ×åí÷è... - Òåìû, çàäàííûå èòàëüÿíñêîìó èìïðîâèçàòîðó, êðîìå îñíîâíîé òåìû î Êëåîïàòðå, ñâÿçàíû ñ ðàçëè÷íûìè ìîäíûìè òîãäà ïðîèçâåäåíèÿìè è õàðàêòåðèçóþò ðîìàíòè÷åñêèå ñþæåòû òåõ ëåò.ø«Ñåìåéñòâî ×åí÷è» — ïî-âèäèìîìó; âûçâàíî ðàçãîâîðàìè î ïîñòàíîâêå â Ïàðèæå â 1833 ãîäó òðàãåäèè Êþñòèíà «Áåàòðèñà ×åí÷è». Ñþæåò ýòîò ñâÿçàí ñ óáèéñòâîì Ôðàí÷åñêî ×åí÷è, áîãàòîãî è çíàòíîãî æèòåëÿ Ðèìà, ïðîèñøåäøèì â êîíöå 1798 ã. Ïàïñêàÿ ïîëèöèÿ äîçíàëàñü, ÷òî ê óáèéñòâó ïðè÷àñòíû äî÷ü Ôðàí÷åñêî, ìîëîäàÿ êðàñàâèöà Áåàòðè÷å, åå áðàò Äæàêîìî è èõ ìà÷åõà, æåíà Ôðàí÷åñêî, Ëóêðåöèÿ Ïåòðîíè. Îáâèíÿåìûå ïîäâåðãíóòû áûëè æåñòîêèì ïûòêàì è âî âñåì ñîçíàëèñü. Õîòÿ íà ñóäå ñâèäåòåëè ïîêàçûâàëè, ÷òî óáèéñòâî áûëî âûçâàíî èñòÿçàíèÿìè, êîòîðûì ïîäâåðãàë ñâîþ ñåìüþ ðàçâðàùåííûé Ôðàí÷åñêî, ïàïà Êëèìåíò VIII ïðèêàçàë êàçíèòü îáâèíÿåìûõ, à èìóùåñòâî èõ êîíôèñêîâàë â ïîëüçó ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Èñòîðèÿ ×åí÷è, îò÷àñòè ëåãåíäàðíàÿ, ñòàëà ïîïóëÿðíîé ïîñëå òðàãåäèè Øåëëè (1819).
«Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè» — ñþæåò êàðòèíû Áðþëëîâà, ïðèâåçåííîé â Ïåòåðáóðã è âûñòàâëåííîé äëÿ îáîçðåíèÿ â àâãóñòå 1834 ã. Ñð. ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà «Âåçóâèé çåâ îòêðûë».
«Âåñíà èç îêîí òþðüìû» — òåìà, âûçâàííàÿ êíèãîé Ñèëüâèî Ïǻëëèêî «Ìîè òþðüìû» (ñì. ò. VII). Êíèãà ýòà âûøëà â ñâåò â 1833 ã. Áëèæàéøèì ïîâîäîì äëÿ ýòîé òåìû ÿâëÿåòñÿ ýïèçîä â ãëàâå 78, ãäå îïèñûâàåòñÿ, êàê òîâàðèù Ïåëëèêî Ìàðîí÷åëëè, ïåðåä òåì êàê ïîäâåðãíóòüñÿ îïàñíîé îïåðàöèè, èìïðîâèçèðîâàë ñòèõè. Ýòè ñòèõè ïðèâîäèò ñàì Ìàðîí÷åëëè â ïðèìå÷àíèÿõ ê êíèãå Ïåëëèêî: «Âåñåííèå âåòåðêè, âû ïðîëåòàåòå íàä Èòàëèåé, íî óæå íå âååòå íàä ñòðàäàëüöåì çàêëþ÷åííûì. Êàê ÿ ïðèçûâàë âîçâðàùåíèå àïðåëÿ è ìàÿ. Âîò îíè... íî íå îæèâèëè ñòðàäàëüöà çàêëþ÷åííîãî. Ïîä íåáîì Ìîðàâèè òîìèòñÿ ïðåêðàñíàÿ ïðèðîäà è íå ìîæåò âîçðîäèòü ñèëû ñòðàäàëüöà çàêëþ÷åííîãî» è ò.ä.
«Òîðæåñòâî Òàññî» — òåìà èçâåñòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Áàòþøêîâà «Óìèðàþùèé Òàññ». Ïîâîäîì, âîçîáíîâèâøèì èíòåðåñ ê ýòîé òåìå, ìîãëà áûòü ïîñòàíîâêà â 1833 ã. â Ïåòåðáóðãå ïüåñû Êóêîëüíèêà «Òîðêâàòî Òàññî».