—качать текст произведени€

Ћотман. ј.—. ѕушкин - √лава 7. Ѕолдинска€ осень.

√лава седьма€

Ѕолдинска€ осень

¬ыехав из ћосквы 31 августа, ѕушкин 3 сент€бр€ приехал в Ѕолдино. ќн рассчитывал за мес€ц управитьс€ с делами по введению во владение выделенной отцом деревней, заложить ее135 и вернутьс€ в ћоскву, чтобы справить свадьбу. ≈му было немного досадно, что за этими хлопотами пропадет осень Ч лучшее дл€ него рабочее врем€:У«ќсень подходит. Ёто любимое мое врем€ Ч здоровье мое обыкновенно крепнет Ч пора моих литературных трудов настает Ч а € должен хлопотать о приданом (у невесты приданого не было. ѕушкин хотел венчатьс€ без приданого, но тщеславна€ мать Ќатальи Ќиколаевны не могла этого допустить, и ѕушкину пришлось самому доставать деньги на приданое, которое он €кобы получал за невестой. Ч ё. Ћ.), да о свадьбе, которую сыграем Ѕог весть когда. ¬сЄ это не очень утешно. ≈ду в деревню, Ѕог весть, буду ли там иметь врем€ заниматьс€ и душевное спокойствие, без которого ничего не произведешь, кромЭ эпиграмм на  аченовского» (XIV, 110).

ѕушкин был атлетически сложен, хот€ и невысок ростом, физически крепок и вынослив, обладал силой, ловкостью и крепким здоровьем. ќн любил движение, езду верхом, шумную народную толпу, многолюдное блест€щеЅ общество. Ќо любил он и полное уединение, тишину, отсутствие докучных посетителей. ¬есной и в летнюю жару его томили излишнее возбуждение или в€лость. ѕо привычкам и физическому складу он был человеком севера Ч любил холод, осенние свежие погоды, зимние морозы. ќсенью он чувствовал прилив бодрости. ƒождь и сл€коть его не пугали: они не мешали прогулкам верхом Ч единственному развлечению в это рабочее врем€ Ч и поддерживали гор€чку поэтического труда. «...ќсень чудна€, Ч писал он ѕлетневу, Ч и дождь, и снег, и по колено гр€зь» (XIV, 118). ѕерспектива потер€ть дл€ творчества это заветное врем€ настраивала его раздражительно. ƒело было не только в том, что т€желый 1830 год сказывалс€ утомлением: петербургска€ жизнь с суетой литературных схваток отнимала силы и не оставл€ла времени дл€ работы над творческими замыслами Ч а их накопилось много, они заполн€ли и голову, и черновые тетради поэта. ќн чувствовал себ€ «артистом в силе», на вершине творческой полноты и зрелости, а «времени» заниматьс€ и «душевного спокойстви€, без которого ничего не произведешь», не хватало.  роме того, осенний «урожай» стихов был основным источником существовани€ на весь год. »здатель и друг ѕушкина ѕлетнев, следивший за материальной стороной пушкинских изданий, посто€нно и настойчиво ему об этом напоминал. ƒеньги были нужны. — ними была св€зана независимость Ч возможность жить без службы, и счастье Ч возможность семейной жизни. ѕушкин из Ѕолдина писал с шутливой иронией ѕлетневу: «„то делает ƒельвиг, видишь ли ты его. —кажи ему, пожалуйста, чтоб он мне припас денег; деньгами нечего шутить; деньги вещь важна€ Ч спроси у  анкрина (министр финансов. Ч ё. Ћ.) и у Ѕулгарина» (XIV, 112). –аботать было необходимо, работать очень хотелось, но обсто€тельства складывались так, что, по всей видимости, работа не должна была удастьс€.

ѕушкин приехал в Ѕолдино в подавленном настроении. Ќе случайно первыми стихотворени€ми этой осени были одно из самых тревожных и напр€женных стихотворений ѕушкинаЈ«Ѕесы» и отдающа€ глубокой усталостью, в которой даже надежда на будущее счастье окрашена в меланхолические тона, «Ёлеги€» («Ѕезумных лет угасшее веселье...»). ќднако настроение скоро изменилось; все складывалось к лучшему: пришло «прелестное» письмо от невесты, которое «вполне успокоило»: Ќаталь€ Ќиколаевна соглашалась идти замуж и без приданого (письмо, видимо, было нежным Ч оно до нас не дошло), канцел€рска€ канитель была полностью передоверена писарю ѕетру  ирееву, но покинуть Ѕолдино оказалось невозможным: «ќколо мен€  олера ћорбус (cholera morbus Ч медицинское наименование холеры. Ч ё. Ћ.). «наешь ли, что это за зверь? того и гл€ди, что забежит он и в Ѕолдино, да всех нас перекусаеЮ» (в письме невесте он называл холеру более нежно, в соответствии с общим тоном письма: «ќчень миленька€ особа» Ч XIV, 112, 111 и 416). ќднако холера мало тревожила ѕушкина Ч напротив, она сулила длительное пребывание в деревне. 9 сент€бр€ он осторожно пишет невесте, что задержитс€ дней на двадцать, но в тот же день ѕлетневу, Ч что приедет в ћоскву «не прежде мес€ца». » с каждым днем, поскольку эпидеми€ вокруг усиливаетс€, срок отъезда все более отодвигаетс€, следовательно, увеличиваетс€ врем€ дл€ поэтического труда. ќн твердо верит, что √ончаровы не остались в холерной ћоскве и наход€тс€ в безопасности в деревне, Ч причин дл€ беспокойства нет, торопитьс€ ехать незачем. “олько что огл€девшись в Ѕолдине, 9 сент€бр€ он пишет ѕлетневу: «“ы не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать. ∆ена не то, что невеста.  уда! ∆ена свой брат. ѕри ней пиши сколько хошь. ј невеста пуще цензора ўеглова, €зык и руки св€зывает... <...> јх, мой милый! что за прелесть здешн€€ деревн€! вообрази: степь да степь; соседей ни души; езди верхом сколько душе угодно, [сиди<?>] пиши дома сколько вздумаетс€, никто не помешает. ”ж € тебе наготовлю вс€чины, и прозы и стихов» (XIV, 112).

¬ болдинском уединении есть еще одно дл€ ѕушкина очарованье; оно совсем не мирное: р€дом таитс€ смерть, кругом ходит холера. „увство опасности электризует, веселит и дразнит, как двойна€ угроза (чумы Э войны) веселила и возбуждала ѕушкина в его недавней Ч всего два года назад Ч поездке под јрзрум в действующую армию. ѕушкин любил опасность и риск. ѕрисутствие их его волновало и будило творческие силы. ’олера настраивает на озорство: «...€ бы хотел переслать тебе проповедь мою здешним мужикам о холере; ты бы со смеху умер, да не стоишь ты этого подарка» (XIV, 113), Ч писал он ѕлетневу. —одержание этой проповеди сохранилось в мемуарной литературе. Ќижегородска€ губернаторша ј. ѕ. Ѕутурлина спрашивала ѕушкина о его пребывании в Ѕолдине: «„то же вы делали в деревне, јлександр —ергеевич? —кучали?» Ч «Ќекогда было, јнна ѕетровна. я даже говорил проповеди». Ч «ѕроповеди? Ч «ƒа, в церкви, с амвона. ѕо случаю холеры. ”вещевал их. Д» холера послана вам, братцы, оттого, что вы оброка не платите, пь€нствуете. ј если вы будете продолжать так же, то вас будут сечь. јминь!“»136

ќднако возбуждала не только опасность болезни и смерти. » слова, написанные тут же в Ѕолдине:

¬сЄ, всЄ, что гибелью грозит,

ƒл€ сердца смертного таит

Ќеизъ€снимы наслаждень€ (VII, 180),

хот€ и касаютс€ непосредственно «дуновень€ „умы», упоминают также «упоение в бою, / » бездны мрачной на краю».

ѕосле подавлени€ европейских революций 1820-х гг. и разгрома декабрьского восстани€ в ѕетербурге над ≈вропой нависла неподвижна€ свинцова€ туча реакции. »стори€, казалось, остановилась. Ћетом 183® г. эта тишина сменилась лихорадочными событи€ми.

јтмосфера в ѕариже неуклонно накал€лась с того момента, как в августе 182— г. король  арл ’ призвал к власти фанатического ультраро€листа графа ѕолинь€ка. ƒаже умеренна€ палата депутатов, существовавша€ во ‘ранции на основании хартии, котора€ была утверждена союзниками по антинаполеоновской коалиции и возвращала власть Ѕурбонам, вступила в конфликт с правительством. ѕушкин, наход€сь в ѕетербурге, с напр€женным вниманием следил за этими событи€ми. –аспространение французских газет в –оссии было запрещено, но ѕушкин получал их через свою при€тельницу ≈. ћ. ’итрово, а также черпал информацию из дипломатических каналов, от мужа дочери последней Ч австрийского посла графа ‘икельмона. ќсведомленность и политическое чутье ѕушкина были настолько велики, что позвол€ли ему с большой точностью предсказывать ход политических событий. “ак, 2 ма€ 1830 г. он, обсужда€ в письме к ¬€земскому планы издани€ в –оссии политической газеты, приводит примеры будущих известий о том, «что в ћексике было землетр€сение, и что  амера депутатов закрыта до сент€бр€» (XIV, 87). ƒействительно, 16 ма€  арл ’ распустил палату.

26 июл€ король и ѕолинь€к совершили государственный переворот, отменив конституцию. Ѕыли опубликованы 6 ордонансов, уничтожены все конституционные гарантии, избирательный закон изменен в более реакционнуЁ сторону, а созыв новой палаты назначалс€, как и предсказывал ѕушкин, на сент€брь. ѕариж ответил на это баррикадами.   29 июл€ революци€ в столице ‘ранции победила, ѕолинь€к и другие министры были арестованы, король бежал.

ѕушкин отправилс€ в ћоскву 10 августа 183Л г. в одной карете с ѕ. ¬€земским, а приехав, поселилс€ в его доме. ¬ это врем€ у них произошел характерный спор на бутылку шампанского: ѕушкин считал, что ѕолинь€к попыткой переворота совершил акт государственной измены и должен быть приговорен к смертной казни, ¬€земский утверждал, что этого делать «не должно и не можно» по юридическим и моральным соображени€м. ѕушкин уехал в деревню, так и не зна€ окончани€ дела (ѕолинь€к был в конце концов приговорен к тюремному заключению), и 29 сент€бр€ запрашивал из Ѕолдино ѕлетнева: «„то делает ‘илипп (Ћуи-‘илипп Ч возведенный революцией новый король ‘ранции. Ч ё. Ћ.) и здоров ли ѕолинь€к» (XIV, 113) Ч и даже в письме невесте интересовалс€, «как поживает мой друг ѕолинь€к» (уж Ќаталье Ќиколаевне было много дела до французской революции!).

ћежду тем революционные потр€сени€ волнами стали распростран€тьс€ от парижского эпицентра: 25 августа началась революци€ в Ѕельгии, 24 сент€бр€ в Ѕрюсселе было сформировано революционное правительство, провозгласившее отделение Ѕельгии от √олландии; в сент€бре начались беспор€дки в ƒрездене, распространившиес€ позже на ƒармштадт, Ўвейцарию, »талию. Ќаконец, за несколько дней до отъезда ѕушкина из Ѕолдина началось восстание в ¬аршаве. ѕор€док ≈вропы, установленный ¬енским конгрессом, трещал и распадалс€. «“иха€ невол€», как назвал ѕушкин в 1824 г. мир, который предписали монархи, победившие Ќаполеона, народам ≈вропы, смен€лась бур€ми.

Ѕеспокойный ветер дул и по –оссии.

Ёпидемии в истории –оссии часто совпадали со смутами и народным движением. ≈ще были живы люди, которые помнили московский чумный бунт 1771 г., €вившийс€ пр€мым прологом к восстанию ѕугачева. Ќе случайно именно в холерный 1830 г. тема кресть€нского бунта впервые по€вилась в пушкинских рукопис€х и в стихотворени€х шестнадцатилетнего Ћермонтова («Ќастанет год, –оссии черный год...»).

»звести€ о холере в ћоскве вызвали энергичные меры правительства. Ќиколай I, про€вив решительность и личное мужество, прискакал в охваченный эпидемией город. ƒл€ ѕушкина этот жест получил символическое значение: он увидел в нем соединение смелости и человеколюби€, залог готовности правительства не пр€татьс€ от событий, не цепл€тьс€ за политические предрассудки, а смело пойти навстречу требовани€м момента. ќн ждал реформ и наде€лс€ на прощение декабристов. ¬€земскому он писал: « аков государь? молодец! того и гл€ди, что наших каторжников простит Ч дай Ѕог ему здоровье» (XIV, 122). ¬ конце окт€бр€ ѕушкин написал стихотворение «√ерой», которое тайно ото всех переслал ѕогодину в ћоскву с просьбой напечатать «где хотите, хоть в ¬едомост€х Ч но прошу вас и требую именем нашей дружбы не объ€вл€ть никому моего имени. ≈сли московска€ цензура не пропустит ее, то перешлите ƒельвигу, но также без моего имени и не моей рукой переписанную...» (XIV, 121Ч122). —тихотворение сюжетно посв€щено Ќаполеону: величайшим де€нием его поэт считает не военные победы, а милосердие и смелость, которые он €кобы про€вил, посетив чумный госпиталь в яффе. » тема и дата под стихотворением намекали на приезд Ќикола€ I в холерную ћоскву. Ётим и была обусловлена конспиративность публикации: ѕушкин бо€лс€ и тени подозрени€ в лести Ч открыто высказыва€ свое несогласие с правительством, он предпочитал одобрение выражать анонимно, тщательно скрыва€ свое авторство.

ќднако стихотворение имело и более общий смысл: ѕушкин выдвигал идею гуманности как мерила исторического прогресса. Ќе вс€кое движение истории ценно Ч поэт принимает лишь такое, которое основано на человечности. «√ерой, будь прежде человек», Ч писал он в 1826 г. в черновиках «≈вгени€ ќнегина». “еперь эту мысль поэт высказал печатно и более резко:

ќставь герою сердце! „то же

ќн будет без него? “иран... (III, 253)

—оединение тишины и досуга, необходимых дл€ раздумий, и тревожного и веселого напр€жени€, рождаемого чувством приближени€ грозных событий, выплеснулось неслыханным даже дл€ ѕушкина, даже дл€ его «осенних досугов», когда ему бывало «любо писать», творческим подъемом. ¬ сент€бре были написаны «√робовщик» и «Ѕарышн€-кресть€нка», завершен «≈вгений ќнегин», написана «—казка о попе и работнике его Ѕалде» и р€д стихотворений.

¬ окт€бре Ч «ћетель», «¬ыстрел», «—танционный смотритель», «ƒомик в  оломне», две «маленькие трагедии» Ч «—купой рыцарь» и «ћоцарт и —альери», писалась и была сожжена дес€та€ глава «≈вгени€ ќнегина», создано много стихотворений, среди них такие, как «ћо€ родословна€», «–ум€ный критик мой...», ««аклинание», р€д литературно-критических набросков. ¬ но€бре Ч « аменный гость» и «ѕир во врем€ чумы», «»стори€ села √орюхина», критические статьи. ¬ Ѕолдинскую осень пушкинский талант достиг полного расцвета.

¬ Ѕолдине ѕушкин чувствовал себ€ свободным как никогда (парадоксально Ч эта свобода обеспечивалась теми 14-ю карантинами, которые преграждали путь к ћоскве, но и отдел€ли от «отеческих» попечений и дружеских советов Ѕенкендорфа, от назойливого любопытства посторонних людей, запутанных сердечных прив€занностей, пустоты светских развлечений). —вобода же дл€ него всегда была Ч полнота жизни, ее насыщенность, разнообразие. Ѕолдинское творчество поражает свободой, выражающейс€, в частности, в нескованном разнообразии замыслов, тем, образов.

–азнообразие и богатство материалов объедин€лись стремлением к строгой правде взгл€да, к пониманию всего окружающего мира. ѕон€ть же Ч дл€ ѕушкина означало постигнуть скрытый в событи€х их внутренний смысл. Ќе случайно в написанных в Ѕолдине «—тихах, сочиненных ночью во врем€ бессонницы» ѕушкин обратилс€ к жизни со словами:

я пон€ть теб€ хочу,

—мысла € в тебе ищу (III, 250).

—мысл событий раскрывает истори€. » ѕушкин не только за письменным столом окружен историей, не только тогда, когда обращаетс€ к разным эпохам в «маленьких трагеди€х» или анализирует исторические труды Ќ. ѕолевого. ќн сам живет, окруженный и пронизанный историей. ј. Ѕлок видел полноту жизни в том, чтобы

             ...смотреть в глаза людские,

» пить вино, и женщин целовать,

» €ростью желаний полнить вечер,

 огда жара мешает днем мечтать,

» песни петь! » слушать в мире ветер!

(«ќ смерти», 1907)

ѕоследний стих мог бы быть поставлен эпиграфом к болдинской главе биографии ѕушкина.

¬ Ѕолдине было закончено значительнейшее произведение ѕушкина, над которым он работал семь с лишним лет, ЧШ«≈вгений ќнегин». ¬ нем ѕушкин достиг еще неслыханной в русской литературе зрелости художественного реализма. ƒостоевский назвал «≈вгени€ ќнегина» поэмой «ос€зательно реальной, в которой воплощена насто€ща€ русска€ жизнь с такою творческою силой и с такою законченностию, какой и не бывало до ѕушкина, да и после его, пожалуй»137. “ипичность характеров сочетаетс€ в романе с исключительной многогранностью их обрисовки. Ѕлагодар€ гибкой манере повествовани€, принципиальному отказу от односторонней точки зрени€ на описываемыС событи€, ѕушкин преодолел разделение героев на «положительных» и «отрицательных». Ёто имел в виду Ѕелинский, отмеча€, что, благодар€ найденной ѕушкиным форме повествовани€, «личность поэта» «€вл€етс€ такою люб€щею, такою гуманною»138.

≈сли «≈вгений ќнегин» подводил черту под определенным этапом поэтической эволюции ѕушкина, то «маленькие трагедии» и «ѕовести Ѕелкина» знаменовали начало нового этапа. ¬ «маленьких трагеди€х» ѕушкин в острых конфликтах раскрыл вли€ние кризисных моментов истории на человеческие характеры. ќднако и в истории, как и в более глубоких пластах человеческой жизни, ѕушкин видит мертв€щие тенденции, наход€щиес€ в борении с живыми, человеческими, полными страсти и трепета силами. ѕоэтому тема застывани€, затормаживани€, окаменени€ или превращени€ человека в бездушную вещь, страшную своим движением еще больше, чем неподвижностью, соседствует у него с оживанием, одухотворением, победой страсти и жизни над неподвижностью и смертью.

«ѕовести Ѕелкина» были первыми законченными произведени€ми ѕушкина-прозаика. ¬вод€ условный образ повествовател€ »вана ѕетровича Ѕелкина и целую систему перекрестных рассказчиков, ѕушкин проложил дорогу √оголю и последующему развитию русской прозы.

ѕосле многократных неудачных попыток ѕушкину удалось наконец 5 декабр€ вернутьс€ в ћоскву к невесте. ƒорожные впечатлени€ его были невеселыми. 9 декабр€ он писал ’итрово: «Ќарод подавлен и раздражен, 1830-й г. Ч печальный год дл€ нас!» (XIV, 134 и 422).

–азмышлени€ над обсто€тельствами Ѕолдинской осени подвод€т к не лишенным интереса заключени€м. ¬ 1840-х гг. в литературе получила распространение исключительно плодотворна€ иде€ определ€ющего воздействи€ окружающей среды на судьбу и характер отдельной человеческой личности. ќднако у каждой идеи есть оборотна€ сторона: в повседневной жизни среднего человека она обернулась формулой «среда заела», не только объ€сн€вшей, но и как бы извин€вшей господство всесильных обсто€тельств над человеком, которому отводилась пассивна€ роль жертвы. »нтеллигент второй половины XIX в. порой оправдывал свою слабость, запой, духовную гибель столкновением с непосильными обсто€тельствами. –азмышл€€ над судьбами людей начала XIX в., он, прибега€ к привычным схемам, утверждал, что среда была более милостивой к двор€нскому интеллигенту, чем к нему Ч разночинцу.

—удьба русских интеллигентов-разночинцев была, конечно, исключительно т€жела, но и судьба декабристов не отличалась легкостью. ј между тем никто из них Ч сначала брошенных в казематы, а затем, после каторги, разбросанных по —ибири, в услови€х изол€ции и материальной нужды Ч не опустилс€, не запил, не махнул рукой не только на свой душевный мир, свои интересы, но и на свою внешность, привычки, манеру выражатьс€.

ƒекабристы внесли огромный вклад в культурную историю —ибири: не среда их «заедала» Ч они переделывали среду, создава€ вокруг себ€ ту духовную атмосферу, котора€ была им свойственна. ≈ще в большей мере это можно сказать о ѕушкине: говорим ли мы о ссылке на юг или в ћихайловское или о длительном заточении в Ѕолдине, нам неизменно приходитс€ отмечать, какое благотворное воздействие оказали эти обсто€тельства на творческое развитие поэта. —оздаетс€ впечатление, что јлександр I, сослав ѕушкина на юг, оказал неоценимую услугу развитию его романтической поэзии, а ¬оронцов и холера способствовали погружению ѕушкина в атмосферу народности (ћихайловское) и историзма (Ѕолдино).  онечно, на самом деле все обсто€ло иначе: ссылки были т€жким бременем, заточение в Ѕолдине, неизвестность судьбы невесты могли сломать и очень сильного человека. ѕушкин не был баловнем судьбы. –азгадка того, почему сибирска€ ссылка декабриста или скитани€ ѕушкина кажутс€ нам менее мрачными, чем материальна€ нужда бедствующего по петербургским углам и подвалам разночинца середины века, лежит в активности отношени€ личности к окружающему: ѕушкин властно преображает мир, в который его погружает судьба, вносит в него свое душевное богатство, не дает «среде» торжествовать над собой. «аставить его жить не так, как он хочет, невозможно. ѕоэтому самые т€желые периоды его жизни светлы Ч из известной формулы ƒостоевского к нему применима лишь часть: он бывал оскорблен, но никогда не допускал себ€ быть униженным.