Скачать текст произведения

Бонди С.М. - Рождение реализма в творчестве Пушкина. Примечания

Сноски

1 И. С. Тургенев. Собр. соч., т. XI. М., Гослитиздат, 1956, с. 216. Курсив в цитатах везде, где это специально не оговорено, мой. — С. Б.

2 «Временник пушкинской комиссии Академии наук СССР вып. 6. M., Изд-во АН СССР, 1941.

3 В то время мне казались нужны
Пустыни, волн края жемчужны...
и т. д.
(«Евгений Онегин», Путешествие Онегина)

4 См.: В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 2, с. 171.

5 Д. Д. Благой. Творческий путь Пушкина. М. — Л., Гослитиздат, 1950, с. 272.

6 Турции.

7 «Отца и брата» (примечание Пушкина в рукописи стихотворения).

8 Д. Д. Благой странным образом видит в этих двух стихах‰«ощущение», соответствующее мысли, высказанной Марксом в начале статьи «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» о том, что Наполеон, как и деятели французской революции, «осуществили... задачу своего времени — освобождение от оков и установление современного буржуазного (курсив Маркса) общества» (см.: Д. Д. Благой. Творческий путь Пушкина, с. 298—299). У Маркса речь идет об освобождении от оков феодальной экономики, о буржуазной «свободе» эксплуатации. В следующей же за цитированной Д. Д. Благим фразой Маркс говорит о Наполеоне, что онђ«создал внутри Франции условия, при которых только и стало возможным развитие свободной конкуренции, эксплуатации парцеллированной земельной собственности, применение освобожденных от оков промышленных производительных сил нации, а за пределами Франции он всюду разрушал феодальные формы в той мере, в какой это было необходимо, чтобы создать для буржуазного общества во Франции соответственное, отвечающее потребностям времени окружение...» (К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 8, с. 120).

Что общего имеет пушкинская романтическая «вечная свобода», «завещанная» Наполеоном миру, с этим историко-материалистическим суждением Маркса?

9 Надо иметь в виду, что именно в этом смысле употреблял (за редчайшими исключениями) слово‹«романтизм» Пушкин в своих статьях, стихах и письмах. Его словоупотребление в этом отношении совершенно не совпадало с нашим: словом «романтизм» он обозначал все, что не подходит под правила и каноны французского класснцизма: и средневековую литературу, и Шекспира, и своего «Бориса Годунова», и т. д. В несколько другой связи мне приходилось писать об этом в статье «Историко-литератуные опыты Пушкина» («Литературное наследство», т. 16-18. М., Изд-во АН СССР, 1934, с. 424—426).

10 Что такая интерпретация была возможна, показывает передовая французская поэзия XVIII века п«Вольтер и великаны», по выражению Пушкина), а также литература французской революции, сумевшая в старых классических формах воплотить новое революционно-общественное содержание.

11 См. окончание думы «Борис Годунов»:
И загремели за его дела
Благословенья и проклятья!..

12 ...Суров и дик и одинок,
Чуждаясь всех, всегда угрюмый,
И ныне бродит, как порок,
В местах глухих он с тайной думой...
...Давно он ко всему приметно
Остыл бесчувственной душой;
В нем веет холод гробовой...
...Темнеет на челе его
Какой-то грех, как сумрак ночи...
....Однажды только, уверяли,
В нем очи радостью сверкали:
То было в замке богача,
Убитого им на Волыни,
Где превратил он все в пустыни,
Как гнев небесный, саранча;
Где кровь ручьями лил он хладно,
Где все погибло беспощадно,
Иль от огня, иль от меча.
Вотще молила дочь младая,
Вотще у ног лежал магнат:
В грудь старца, воплям не внимая,
Вонзил он с хохотом булат...

13 Из стихотворения 1824 года «Стансы».

14 Письма и статьи Пушкина цитируются по изданию: А. С. Пушкин. Собр. соч. в 10-ти томах. М., Изд-во АН СССР, 1962—1966. Отсылки даются в тексте. В скобках указывается римской цифрой том, арабской — страница. На датированные письма отсылки не даются.

15 В черновой рукописи это описание было в начале поэмы, после стихов:

...За саклями лежит
Он у колючего забора.
Черкесы в поле, нет надзора,
В пустом ауле все молчит...

16 Или иначе: «Прядут черкешенки младые».

17 По-видимому, Михаила Орлова.

18 Очевидно, потому, что Наполеон сумел бы подавить революционное движение, чего они не сумели сделать (подлинник по-французски).

19 «Дневник П. И. Долгорукова», 27 мая 1822 года («Звенья», т. IX. М. — Л., «Academia», 1951, с. 88).

20 То есть отвлеченный, философский, публицистический, словом, нехудожественный.

21 А я, беспечной веры полн,
Пловцам я пел... — писал он в стихотворении 1827 года «Арион».

22 То есть повстанцы. Курсив Пушкина.

23 То есть свобода. Курсив Пушкина.

24 Стихотворение написано перед пасхой и шутливо рассказывает о предпраздничных молитвах Пушкина и его говенье. В кругу этих религиозных образов и символов®«Христос воскрес» здесь значит: «Свобода воскресла!»

25 Стих в рукописи не дописан.

26 То есть в эпоху наступившей реакции и крушения надежд на «вечную свободу».

27 Так называет теперь разочаровавшийся во всем романтик Пушкин свою свободолюбивую поэзию.

28 А. И. Тургенева, всегда отличавшегося умеренностью своих политических убеждений, обрадовало это письмо как признак отхода Пушкина от его революционных взглядов.Ў«Я получил от него милое письмо, — пишет он Вяземскому 21 января 1824 года, — исполненное прекрасных стихов и даже надежды на его исправление» («Остафьевский архив», т. 3. СПб., 1899, с. 6).

29 Курсив Пушкина.

30 Отрывок «Зачем ты послан был и кто тебя послал?».

31 Стихотворение сохранилось в черновом виде, в отдельных отрывках, которые не всегда точно сходятся один с другим. Слово««он» здесь, по-видимому, обозначает «свет», мир.

32 Обращаем внимание на это не очень ясное выражение, обозначающее, что поэт увидел бедность, скудость сокровищ жизни.

33 «Верую» (по-латыни credo) — обозначение по первому слову так называемого «Символа веры», в котором сформулированы главные положения христианской религии.

34 См.: Б. Томашевский. Пушкин. Книга первая (1813—1824). М. — Л., Изд-во АН СССР, 1956, с. 553—554.

35 Чудный — в употреблении Пушкина значит «странный, необыкновенный».

36 В этих стихах говорится, конечно, не о боге. Пушкин тогда был безбожником, и ему невозможно было разочароваться в°«божественном промысле». Здесь, в том же круге образов, что и основная метафора — демон, словом «провиденье», конечно, обозначен тот справедливый миропорядок, в который верит романтик и который, несмотря на все свои частые разочарования, он положил в основу своих требований к жизни.

37 Но зачем же ты пел? (франц.)

38 Имеется в виду бездарный поэт В. А. Козлов, а не известный И. И. Козлов, слепой поэт, последователь Жуковского.

39 Высказывания Пушкина на эту тему сгруппированы вместе в книге Д. Д. Благогоѕ«Творческий путь Пушкина»: «Если я еще пишу по вольной прихоти вдохновения, то, написав стихи, я уже смотрю на них только как на товар по столько-то за штуку» (письмо на французском языке к А. И. Казначееву начала июня 1824 г.); «Писать книги для денег, видит бог, не могу» (письмо к жене 21 сентября 1835 г.); «Я совершенно не умею писать ради денег» (письмо на французском языке к Бенкендорфу 1 июня 1835 г.).

Кстати укажу, что толкование смысла «Разговора книгопродавца с поэтом» в упомянутой книге Д. Д. Благого совершенно иное, чем предложенное выше.

40 Это произведение было написано Пушкиным в 1825 году, после выхода его из кризиса, но в нем (как это нередко бывало у Пушкина) передаются не его сегодняшние чувства и мысли, а уже прошедшие, но сохранившиеся в его поэтической памяти.

41 Н. Раевский «ожидал от меня романтизма, нашел сатиру и цинизм» (письмо к брату, январь — начало февраля 1824 г.).

42 «Я на досуге пишу новую поэму «Евгений Онегин», где захлебываюсь желчью» (письмо к А. Тургеневу 1 декабря 1823 г.).

43 Курсив Пушкина.

44 Џ«И, крестившись, Иисус тотчас вышел из воды, — и се, отверзлись Ему небеса, и увидел Иоанн духа божия, который сходил, как голубь, и ниспускался на Него» (Евангелие от Матфея, 3, 16).

45 Такой же характер носит «подшучиванье» Чехова над религиозностью его матери, о чем рассказывает Вл. И. Немировпч-Данченко в своих воспоминаниях (цитирую по книге «Чехов в воспоминаниях современников». М., Гослитиздат, 1960, с. 426):

«...Он вдруг спросит:

— Мамаша! а что, монахи кальсоны носят?

— Ну, опять! Антоша вечно такое скажет...»

Хотя по существу в этом вопросе ничего обидного для монахов нет, но самое сочетание представления о монахах с такой прозаической подробностью было уже недопустимым для благочестивой старушки.

46 ...Ни красотой сестры своей,
Ни свежестью ее румяной
Не привлекла б она очей...

47 ...Ее сестра звалась Татьяна...
Впервые именем таким
Страницы нежные романа
Мы своевольно освятим.
И что ж? Оно довольно звучно,
Но с ним, я знаю, неразлучно
Воспоминанье старины
Иль девичьей...

См. приведенную Г. О Винокуром в его комментарии к «Евгению Онегину» фразу из журнала «Невский зритель» (1821 февраль) «...Взгляните по крайней мере на Фекл, Татьян, переименованных в Дориды, Аглаи Темиры, в Хафиты, в Венеры...» (Сочинения Пушкина, т. 5. M., «Academia», 1935).

48 Н. Раевский приезжал в это время из Киева в Одессу, и Пушкин читал ему начальные главы своего романа.

49 То есть новой романтической поэмы вроде «Кавказского пленника» и «Бахчисарайского фонтана».

50 Это не значит, что Н. Раевский ошибочно увидел в”«Онегине» («нашел» в нем) сатиру и цинизм, а что новое произведение Пушкина, вопреки ожиданиям Раевского, оказалось «сатирическим» и «циническим», по тогдашнему замыслу поэта.

51 Идейный смысл «Цыган» подробно анализирует Б. В. Томашевский в своей книге «Пушкин. Книга первая (1813—1824)» (вышедшей в свет в 1956 г., значительно позже того, как была написана мною эта глава). Понимание идеи «Цыган» у покойного исследователя совершенно иное, чем предлагаемое здесь (Б. В. Томашевский был знаком с моей работой). Развернутая полемика с его точкой зрения заняла бы слишком много места и вряд ли внесла что-нибудь новое в ту аргументацию, которой я пытаюсь подкрепить свое понимание.

52 «Сочинения Александра Пушкина. Статья седьмая». — В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VII. М., Изд-во АН СССР, 1955, с. 386.

53 «Сочинения Александра Пушкина. Статья седьмая». — В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VII, с. 386.

54 Письмо к В. П. Горчакову, октябрь — ноябрь 1822 года.

55 В. Г. Белинский. Полн. собр соч., т. VII, с. 386.

56 «Программа по курсу «Русская литература XIX века для факультетов русского языка и литературы педагогических институтов». М., 1950, с. 17.

57 «За их ленивыми толпами
В пустынях часто я бродил..»

58 Телеги мирные цыганов,
Смиренной вольности детей...

59 Ф. М. Достоевский. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. M., Гослитиздат, 1958, с. 446.

60 Там же.

61 Ф. М. Достоевский. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, с. 445.

62 Там же.

63 Там же.

64 С. Л. Толстой. Очерки былого. М., Гослитиздат, 1956, с. 81.

65 См.: А. С. Пушкин. Собр. соч. под ред. С. Д. Венгерова, т. II. СПб., 1908.

66 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VII, с. 398.

67 Слово «прихоть» Белинский употребляет не в осудительном смысле, а в значении: непосредственное чувство, ннстниктивная потребность...

68 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VII, с. 390.

69 Там же, с. 391.

70 То есть религия, мистика и тому подобные порождения темной стороны нашей души.

71 Такой явно демонстративной датировки своих произведений мы у Пушкина больше не находим — за одним исключением. Во втором издании романтической поэмыµ«Братья разбойники», вышедшем в 1827 году, также мы находим на титульном листе крупную надпись под заглавием: «(Писано в 1822 году)».

72 Л. Н. Майков. Пушкин. Биографические материалы и историко-летературные очерки. СПб., 1899, с. 349.

73 См. письмо Пушкина к А. И. Тургеневу 14 июля 1824 года.

74 Возможно, читатели уже не знают, что такое «сказка про белого бычка». Эта нудная «приставалка», когда-то очень распространенная, кажется, уже совсем вышла из употребления. «Рассказать ли вам сказку про белого бычка?» — спрашивает один другого. «Расскажи». — «Ты говоришь «расскажи», я говорю «расскажи» — рассказать ли вам сказку про белого бычка?» — «Не надо, не рассказывай». — «Ты говоришь «не надо, не рассказывай», я говорю «не надо, не рассказывай» — рассказать ли вам сказку про белого бычка?» — «Убирайся, надоел!» — «Ты говоришь «убирайся, надоел», я говорю «убирайся, надоел», рассказать ли вам сказку про белого бычка?»... И так до бесконечности.

75 Где хорошо — там и родина (лат.).

76 Хорошо (лат.).

77 Џ«Русский архив». М., 1866, стб. 1477—1478; см. также: «А. С. Пушкин в воспоминаниях современников», т. 1. M., «Художественная литература», 1974, с. 285—349.

78 О нем Пушкин упоминает в «Отрывках из путешествия Онегина»:

...Да сын египетской земли
Корсар в отставке Морали.

(«Морали» — русская транскрипция французских слов: Maure Ali — мавр Али.)

79 «А. С. Пушкин в воспоминаниях современников», т. 1, с. 342.

80 Чувство отчуждения (франц.).

81 «А. С. Пушкин в воспоминаниях современников», т. 1, с. 339—340.

82 «Остафьевский архив», т. 5, вып. 2. СПб., с. 103.

83 «Остафьевский архив», т. 5, вып. 2. СПб., 1913, с. 115 (подлинник по-французски).

84 Џ«...Я не люблю его манер и не такой уж поклонник его таланта» (письмо к П. Д. Киселеву 6 марта 1824 г.). «Главный недостаток Пушкина — честолюбие. Он... имеет множество льстецов, хвалящих его произведения, это поддерживает в нем вредное заблуждение и кружит его голову тем, что он замечательный писатель, в то время как он только слабый подражатель писателя, в пользу которого можно сказать очень мало — лорда Байрона» (письмо к В. Нессельроде 24 марта 1824 г.). См.: М. А. Цявловский. Летопись жизни и творчества Пушкина, т. 1. M., Изд-во АН СССР, 1951, с. 445 и 450 (подлинник писем по-французски).

85 Сделавшаяся поговоркой цитата из Псалтири: «Удались от зла и сотвори благо».

86 Подлинник по-французски.

87 Подлинник по-французски.

88 В. Вересаев. Пушкин в жизни, т. 1. M., «Советский писатель», 1936, с. 238.

89 Там же.

90 «А. С. Пушкин в воспоминаниях современников», т. 2, с. 159—160. См. также слова В. Ф. Вяземской в письме к мужу (1 августа 1824 г.), опубликованном Т. Г. Цявловской в статье «Неясные места в биографии Пушкина» («Пушкин. Исследования и материалы». Издание Пушкинского дома, т. IV, 1962, с. 33): «...он был в отчаянии от того, что покидал Одессу, в особенности из-за одного чувства, которое разрослось в последнее время...» (подлинник по-французски).

91 О том, что для Пушкина отставка связывалась с возвращением в Петербург (а не с жизнью в Одессе на «независимом» положении), ясно говорят его слова в письме к А. И. Тургеневу 14 июля 1824 года: «Вы уже узнали, думаю, о просьбе моей в отставку; с нетерпеньем ожидаю решения своей участи и с надеждой поглядываю на ваш север...»

92 «А. С. Пушкин в воспоминаниях современников», т. 2, с. 134—135.

93 Из стихотворения И. Козлова «Байрон»:

...Уныло он смотрит на жизнь и людей;
Он бурно жизнь отжил весною своей;
Надеждам он верить страшится;
Дум тяжких, глубоких в нем видны черты;
Кипучая бездна огня и мечты —
Душа его с горем дружится...

94 А. Тургенев незадолго до этого в своем письме к Вяземскому (от 5 августа 1824 г.) рассказывал, под влиянием каких настроений он в молодости, в 1803 году, написал резкую полемическую статью против КарамзинаN «В Геттингене узнал я о смерти брата Андрея. Несколько недель, несмотря на поездку верхом в Пирмонт, часто на заглушение пуншем, которого прежде пить не мог, сильного чувства горести, я приходил в отчаяние и в злобу на людей, имея тогда мало веры и много чувства...»

95 Смертельный удар (франц.).

96 Отец и мать.

97 Он согласился с предложением псковского предводителя дворянства следить за политическим поведением Пушкина и проверять его переписку.

98 Кроме последней фразы, всё письмо написано по-французски.

99 Курсив Пушкина.

100 «А. С. Пушкин в воспоминаниях современников», т. 1, с. 421.

101 Предводитель дворянства Псковской губернии.

102 О чем здесь говорит Пушкин? О какой бумаге? Жуковскому это, вероятно, было так же непонятно, как и нам.

103 В черновике было:¦«...прошу его позволения говорить искренно... Честью тебе (эти слова зачеркнуты; Пушкин, видимо, хотел было уверить Жуковского честью, что он не оскорблял отца, не говорил с ним грубо) больше ни слова — отец осердился, заплакал, закричал — я сел верхом и уехал».

104 С этим чудовищем, с этим выродком (франц.).

105 Снова непонятно — чем угрожает Пушкин отцу в этих словах.

106 Курсив Пушкина.

107 Вне закона (франц.).

108 В рукописи П. А. Осиповой написано: «Неважные». Это, видимо, описка.

109 Также, видимо, описка вместо «любви»: Пушкин никогда не употреблял формы «любови» в прозе (и в письмах).

110 То есть не говоря об обвинениях отца.

111 Курсив Жуковского.

112 «Михайловские рощи», к которым обращается поэт в этом месте.

113 Он расшифрован и воспроизведен Н. В. Измайловым (см.: Пушкин. Полн. собр. соч., т. III (2-й полутом). М., Изд-во АН СССР, 1949, с. 996—1005).

114 Эти стихи (следовавшие за стихами, посвященными воспоминанию об Арине Родионовне) Пушкин не ввел в беловой текст стихотворения.

115 Пушкин не дописал: «Мне сердце уязвившей» — см. дальнейшие варианты.

116 Это очень неразборчиво написанное слово Н. В. Измайлов читает•«мнимой». Возможно, что он прав, хотя против этого говорят чрезмерный (несвойственный Пушкину) прозаизм выражения «о мнимой дружбе».

117 Это был бы приблизительно такой текст (Пушкин, конечно, его доработал бы при переписке):

Об испытаньях юности моей
Потерянной средь грустных заблуждений,
О строгом заслуженном осужденье.
О милой (?) дружбе, сердце уязвившей
Мне горькою и ветреной обидой.

118 Написано в Кишиневе, в ссылке. Это не мешает Пушкину в его тогдашнем настроении говорить об «объятиях свободы»!

119 Это состояние творческой немоты продолжалось тогда у Пушкина недолго: уже в августе 1820 года он начал писать свою первую романтическую поэму «Кавказский пленник».

120 Так Пушкин определил содержание поэзии Жуковского в стихотворении 1818 года («Когда, к мечтательному миру//Стремясь возвышенной душой...»).

121 Вспомним, как Ленин говорит о Сисмонди и русских народниках 1890-x годов, которых он называет•«экономическими романтиками». «...Сисмонди просто-напросто отворачивается от действительности в ее особой, исторически определенной форме, подставляя на место анализа мелкобуржуазную мораль» (то есть «морализирование». — С. Б.). «...противоречие, которое имеет место в действительности... и от которого нельзя отговариваться чувствительными фразами.

А именно так отговариваются романтики...» Романтика «вовсе не интересует изучение действительного процесса... ему нужна лишь мораль против этого процесса». «...С полной наглядностью сказывается и тут романтизм Сисмонди, который спешит осудить данный процесс, боясь прикоснуться к нему анализом...» «Сисмонди и не пытается анализировать это противоречие, разобрать, как оно складывается, к чему ведет и т. д.... Нет, он пользуется этим противоречием лишь как материалом для своего нравственного негодования против такого противоречия...» (В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т, 2, с. 147, 151, 157, 168, 171. Курсив В. И. Ленина.)

122 Курсив Пушкина.

123 Цит. по кн.: В. Вересаев. Пушкин в жизни, т. 1, с. 284—287.

124 В. Вересаев. Пушкин в жизни, т. 1, с. 300—301.

125 См. стихотворение в прозе Тургенева «Сфинкс».

126 Эти бедные селенья,
Эта скудная природа!
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной...

127 Ф. М. Достоевский. Дневник писателя, 1876, февраль, гл. 1.

128 Дорожный спутник рассказчика «англичанин, человек лет 36».

129 Разиня (франц.). Курсив Пушкина.

130 То есть способность быстро перенимать и усваивать новые для них чужие приемы работы.

131 Во второй, беловой редакцииN«Путешествия» отсутствует собеседник-англичанин и все слова о русском крепостном крестьянине даны от лица самого рассказчика: «Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень рабского унижения в его поступи и речи? О его смелости и смышлености и говорить нечего. Переимчивость его известна. Проворство и ловкость удивительны. Путешественник ездит из края в край по России, не зная ни одного слова по-русски, и везде его понимают, исполняют его требования, заключают с ним условия. Никогда не встретите вы в нашем народе того, что французы называют un badaud; никогда не заметите в нем ни грубого удивления, ни невежественного презрения к чужому» (VII, 291).

132 См.: В. Вересаев. Пушкин в жизни, т. 1, с. 284—287.

133 Возможно, что речь идет здесь о других ее рассказах. См. в стихотворении Н. Языкова «К няне А. С. Пушкина» (1827):

...Ты занимала нас — добра и весела —
Про стародавних бар пленительным рассказом:
Мы удивлялися почтенным их проказам,
Мы верили тебе — и смех не прерывал
Твоих бесхитростных суждений и похвал:
Свободно говорил язык словоохотный,
И легкие часы летели беззаботно!

134 См. статью М. А. Цявловского в кн.: «Рукою Пушкина». М. — Л., «Academia», 1935, с. 430—438.

135 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 2, с. 157.

136 «А. С. Пушкин в воспоминаниях современников», т. 1, с. 365.

137 «Ученые записки МГУ», 1946, вып. 118.

138 Б. Томашевский. Пушкин. Книга вторая, 1961.

139 Здесь, несомненно, слово™«ревность» употреблено не в обычном (эротическом) смысле, а в старинном (церковнославянском) значении — «крайнее старание», «усилие» (откуда слова «ревностный», «ревнитель», «соревнование»). О любовной ревности (да еще «безумной») нет ни слова в элегии, там, где Шенье вспоминает о своих любовницах, «милых девах»... Этот стих целиком говорит о его политической поэзии — о бессмысленных, глупых («безумных») стараниях участвовать в политической борьбе и о бесполезной, давшей ничтожные результаты смелости, «дерзости» (см. «Словарь языка Пушкина», т. III. М., Изд-во иностранных и национальных словарей, 1959).

140 К этому же времени относится мысль Пушкина о создании нелегального сборника политических эпиграмм и сатир, а также общи餫подъем волны сатирической поэзии» у Пушкина, сказавшийся в написании им целой серии острых политических эпиграмм. Обо всем этом интересно и убедительно рассказано в статье Т. Г. Цявловской «Муза пламенной сатиры», напечатанной в сборнике «Пушкин на юге» (Труды Пушкинской конференции Одессы и Кишинева, т. II. Кишинев, 1961).

141 Вдруг, неожиданно (лат.).

142 То есть популярность.

143 И. И. Пущин. Записки о Пушкине. Письма. М., Гослитиздат, 1956, с. 80—81.

144 Там же, с. 70.

145 Т. Г. Зенгер. Из черновых текстов Пушкина. — В кн.: «Пушкин — родоначальник новой русской литературы». M. — Л, Гослитиздат, 1941.

146 Знаменитого дерптского хирурга.

147 То есть не писать упреки царю-гонителю в стихах (для распространения), а жаловаться в письмах близким и друзьям.

148 Написано за три месяца до декабрьского восстания!

149 Арзамасское прозвище Вяземского, по имени дьявола из «Двенадцати спящих дев» Жуковского.

150 Слово «восстание» в нашем смысле Пушкин не употреблял. См. «Словарь языка Пушкина», т. I, с. 365.

151 То есть рассуждениями.

152 То есть летописям.

153 Курсив Пушкина.

154 Современные историки утверждают, что здесь Карамзин ошибся, что Борис Годунов не издавал такого указа. В данном случае это не имеет значения: Пушкин (как и все читатели того времени) не сомневался в верности этого сообщения Карамзина.

155 Это злободневно, как свежая газета (франц.).

156 Обычно эти слова истолковываются в том смысле, что будто бы Пушкин находил аналогию между Борисом Годуновым, убийцею царевича Димитрия, и Александром I, замешанным в убийстве своего отца, Павла I. Это толкование крайне неудачно. Пушкин говорит о близости к жизни, злободневности содержания двух томов «Истории...» Карамзина, а не одного сообщения об убийстве царевича. Об этом историческом факте (или предании) Пушкин, конечно, знал и до чтения Карамзина. К тому же непонятно, почему именно убийство Борисом Годуновым царевича Димитрия должно было напоминать убийство Павла и роль в нем Александра. Ведь почти не существовало крупного политического деятеля, великого князя, царя, императора, на совести которого не было бы жестокого убийства. В других томах «Истории...» Карамзина Пушкин читал, как князь Владимир Святой убил своего старшего брата Ярополка, Святополк — своих двоюродных братьев Бориса и Глеба, Иоанн III уморил в тюрьме своего младшего брата Андрея, Василий III — своего племянника Димитрия... Не мог Пушкин не знать и о том, что Петр Великий убил своего сына, что по повелению Екатерины II был убит ее муж, Петр III...

Вообще, взгляд на пушкинского «Бориса Годунова» не как на политическую трагедию, а как на «трагедию совести» «царя-преступника» явно неправилен и, видимо, появился отчасти под влиянием оперы Мусоргского, совершенно изменившего в своем либретто идейное содержание пушкинской драмы.

157 В своем ответе на не дошедшее до нас письмо Пушкина Н. Раевский писал ему (подлинник по-французски): «...я хотел бы, чтобы вы сами обратились к источникам, из которых черпал Карамзин, а не ограничивались только его пересказами. Не забывайте, что Шиллер изучил астрологию, перед тем как написать своего «Валленштейна».

Нет сомнения, что Пушкин и без советов Раевского «обратился бы к источникам». Ведь замысел «Бориса Годунова» был для него очень серьезным и важным.

158 Это вовсе не обозначает равнодушия автора, отсутствия своей точки зрения на события, своих симпатий и антипатий. Без этого невозможно подлинно художественное произведение. Только бы эти симпатии и антипатии не влияли на верное, добросовестное изображение (и объективное обобщение) событий прошлого!

159 Подлинник по-французски.

160 См. с. 16—18.

161 Речь на открытии памятника Пушкину в Москве в 1880 году. — И. С. Тургенев. Собр. соч., т. XI, с. 216.

162 Речь на открытии памятника Пушкину в Москве в 1880 году. — И. С. Тургенев. Собр. соч., т. XI, с. 216.

163 Стремиться к небу должен гений,
Обязан истинный поэт
Для вдохновенных песнопений
Избрать возвышенный предмет... — слова «критика строгого», с которым полемизирует автор в набросках к поэме «Езерский» (1832—1833).

164 «Застольное слово о Пушкине».

165 А. Н. Островский. Собр. соч. в 10-ти томах, т. X. М., Гослитиздат, 1960, с. 149—150.

166 Слово «идеал» имеет здесь значение «образ»; может быть с особым оттенком: «положительный образ», «любимый образ»...

167 Курсив Пушкина.

168 Напомним два небольших отрывка из этой удивительной по своей пошлости и безвкусию статьи. Процитировав стихи о заднем дворе усадьбы, Надеждин продолжает:•«Здесь изображена Природа во всей своей наготе — à l’antique <в античном духе (франц.)>. Жаль только, что сия мастерская картина не совсем дописана. Неужели в широкой раме черного барского двора не уместились бы две, три хавроньи, кои, разметавшись по-султански на пышных диванах топучей грязи, в блаженном самодовольствии и совершенно эпикурейской беззаботности о всем окружающем их, могли бы даже сообщить нечто занимательное изображенному зрелищу?.. Почему поэт, представляя бабу, идущую развешивать белье через грязный двор, уклонился несколько от верности, позабыв изобразить, как она со всем деревенским жеманством приподнимала выстроченный подол своей пестрой понявы, чтобы ей воскрылий

Не омочить усыпленною грязного моря волною...»   

«...Чудаки покачивают головою и говорят сквозь зубы: все это так! все это правда! все это верный снимок с натуры!.. Да с какой натуры?.. Вот тут-то и закавыка!.. Мало ли в натуре есть вещей, которые совсем нейдут для показу?.. Дай себе волю... пожалуй, залетишь — и бог весть куда! — от спальни недалеко до девичьей, от девичьей — до передней, от передней — до сеней, от сеней — дальше и дальше! (имеется в виду уборная. — С. Б.). Мало ли есть мест и предметов еще более вдохновительных, могущих представить новое неразработанное неистощимое поле для трудолюбивых делателей!.. Немудрено дождаться, что нас поведут и туда со временем!» («Вестник Европы», 1829, № 3. «Две повести в стихах. Бал и Граф Нулин»).

169 Еще раз напомню, что «сатирическим произведением» Пушкин назвал «Евгения Онегина» даже в предисловии к отдельному изданию первой главы (1825).

170 Полемический (против романтизма)®«разоблачительный» характер имеют первая и вторая главы романа (написанные в Кишиневе и Одессе), а также первые строфы третьей главы (первое посещение Онегиным Лариных). Начиная приблизительно с VII — VIII строфы третьей главы (возникновение любви Татьяны к Онегину, сцена с няней и письмо Татьяны), в романе исчезает этот нарочито «сатирический» тон, и перед нами чудесные лирически окрашенные, серьезные, психологические, подлинно реалистические картины и образы. Общепринято считать, что начало третьей главы до половины письма Татьяны написано еще в Одессе в 1824 году, то есть в разгар пушкинского «кризиса», еще до начала писания «Цыган». Может быть, следует снова внимательно пересмотреть эту датировку, так как по своему характеру и содержанию эти строфы противоречат тому, что Пушкин писал в то время, и скорее могут относиться к концу 1824 года, к периоду жизни в Михайловском, ко времени, когда верное воспроизведение картин реальной жизни перестало быть средством разоблачения, издевательства, шутки, а стало основной поэтической задачей. Дело в том, что черновики рукописи как раз этих строф (от VII до XXIV) до нас не дошли, а ведь только черновики дают нам, как известно, надежную опору для верной датировки текста!..

Если же эта часть третьей главы «Евгения Онегина» действительно написана еще до замысла «Цыган», «Андрея Шенье», до пристального изучения Пушкиным народной жизни в Михайловском, до замыслов произведения, верно отражающего подлинную жизнь угнетенного и борющегося народа, то придется сделать вывод, что в самом процессе писания романа, в частности в разработке образа и судьбы его героини, Пушкин самой художественной логикой развития образа был принужден отказаться от первоначальной (разоблачительной) тенденции и, по крайней мере в этом конкретном художественном замысле, сделать первый шаг в сторону подлинного реализма.

171 Цинизм и лицемерие и в то же время «мечтам невольная преданность», «змия воспоминаний», «раскаяние», грызущее его; «новый порядок», учрежденный им, облегчение участи крепостных, сделанное лишь от скуки, «чтоб только время проводить»; презрительный взгляд на любовь и бережное отношение к романтическим чувствам поэта Ленского и т. п.

172 См. в предисловии к отдельному изданию первой главы слова об «антипоэтическом характере главного лица, сбивающегося на Кавказского пленника».

173 Еще раз напомним слова Пушкина в письме к Бестужеву, написанном 24 марта 1825 года, когда вышла в свет первая глава (ил褫песнь») романа, а писалась уже четвертая (объяснение Онегина с Татьяной, ее страдания и т. д.): «Самое слово сатирический не должно бы находиться в предисловии. Дождись других песен» (курсив Пушкина).

174 «Олигархических бесед» — очевидно, разговоры, в которых. несмотря на «смесь чинов и лет», главенствуют, ведущую роль играют немногие — наиболее остроумные, образованные, талантливые. Так было в салоне Карамзиных, Хитрово, где постоянно бывали Пушкин, Вяземский, Жуковский, Мятлев, позже Гоголь и другие блестящие представители русской культуры.

175 Работая над этим местом, Пушкин в рукописи зачеркнул слово «унынья» и написал «мечтанья» (очевидно, усомнившись в правомерности такого странного сочетания слов — «ничто не тревожит, не мучит моего... унынья»):

...мечтанья моего
Ничто не мучит, не тревожит...

Но затем он снова восстановил прежнее чтение: зачеркнул «мечтанья» и подчеркнул отвергнутое «унынья» (так он и напечатал это место). Видимо, как ни странно звучала фраза, она все-таки точно выражала странное чувство поэта. Интересно, что в одном из беловых автографов стихотворения Пушкин снова написал «мечтанья моего»...

176 Я не буду здесь касаться интересной, но до сих пор совершенно еще темной истории создания этого стихотворения. По-видимому, достоверно свидетельство Погодина о том, что «Пророк» первоначально состоял из четырех стихотворений, три из которых Пушкин уничтожил из-за острореволюционного их содержания и сохранил только первое, написав новое окончание его. Каково было содержание этой поэтической революционной сюиты, направленной против Николая — палача декабристов и написанной еще в Михайловском до разговора с царем, мы, к сожалению, не знаем. Во всяком случае, те четыре безграмотных и косноязычных стишка, которые «сохранились в памяти» некоторых друзей Пушкина, никакого отношения к пушкинской поэзии не имеют, что прекрасно разъяснено А. Л. Слонимским в книге «Мастерство Пушкина» (М., Гослитиздат, 1963, с. 144—145). Сейчас у нас есть, пускай переработанное из какого-то другого, но совершенно законченное (и по смыслу, и в художественном отношении) стихотворение, опубликованное самим Пушкиным. С ним мы и должны иметь дело. Его содержание мы и должны анализировать.

177 «Пророк» Лермонтова не только не связан с пушкинским «Пророком», не только не является продолжением его, как принято говорить, но больше того: я убежден, что Лермонтов (в отличие от Пушкина), говоря о пророке и его проповеди, вовсе не имел в виду поэта и его миссию. Сам Лермонтов в своем творчестве никогда не ставил задачей «провозглашать ученье любви и чистой правды» (см. хотя бы приведенное ниже предисловие его к «Герою нашего времени») ! Мысль лермонтовского стихотворения та же, что и в «Трех пальмах», — резко отрицательное отношение к людям, к толпе, к массе (романтическая установка!). Люди безжалостно преследуют и губят тех, кто искренне стремится помочь им, «бросают бешено каменья» в пророка, срубают три пальмы и уничтожают оазис в пустыне...

178 Я не буду касаться здесь ни общего смысла стихотворения «Поэт и толпа», ни поводов к написанию его Пушкиным в 1828 году, а также вопроса (до сих пор четко не решенного) о том, кого он подразумевает под словами «народ», «толпа», «чернь». Необходимо, однако, сказать несколько слов о заключающей стихотворение декларации поэта, сыгравшей такую большую роль в литературной борьбе 1840—1860-х годов, декларации, в которой поэт заявляет, что содержанием поэзии должны быть не борьба и волнение жизни, а сладкие звуки и религия:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Смысл этих стихов настолько ясен, что никак нельзя согласиться с мнением исследователей, желающих увидеть в них только «страстный протест против оков, налагаемых на творчество поэта властью», утверждение «высокого права художника на свободу и независимость творчества» (Б. П. Городецкий. Лирика Пушкина. M. — Л., Изд-во АН СССР, 1962, с. 347). Не разбирая вопроса, зачем Пушкину понадобилось проповедовать теорию «чистого искусства», напомню только, что она находится в полном противоречии с его собственной практикой, что он никогда ни до 1828 года, ни после него не следовал этому «завету». Обожавший Пушкина прогрессивный ученый С. А. Венгеров писал в своей статье «Передовой боец славянофильства К. С. Аксаков»: «Славянофильская поэзия решительно отвергла завет Пушкина быть поэзией «звуков сладких и молитв». — Собр. соч. С. А. Венгерова, т. III. СПб., 1912. Конечно, правильно сказано Пушкиным о «корысти» и «вдохновении», но все остальное не имеет никакого отношения к пушкинскому творчеству. Вспомним только некоторые, наиболее крупные произведения Пушкина, написанные в 1828 году и позже, — «Полтаву», последние главы «Евгения Онегина», «Тазита», «Маленькие трагедии», всю прозу, в том числе «Пиковую даму», «Капитанскую дочку» и т. д. Все они насыщены, дышат борьбой, отражают самым глубоким образом «житейские волненья» своего времени. И в то же время Пушкин никогда не писал «для звуков сладких», не делал художественную форму целью своей поэзии, не говоря уже о «молитвах», которых нет в пушкинском творчестве. Наконец, и в самом стихотворении находится какое-то странное противоречие. Если поэт посвящает свое творчество только звукам сладким и молитвам, то что же значат слова «толпы»:

Зачем сердца волнует, мучит,
Как своенравный чародей?

179 Слова о том, что поэту было «весело рисовать» это, с его же точки зрения, болезненное явление, конечно, носят нарочито вызывающий характер...

180 Курсив Чехова.

181 Курсив Толстого.

182 В�«Борисе Годунове» Пушкин нарочито избегал всяких эффектных положений на сцене, даже если исторические источники сами подсказывали их. «Классик» Катенин с негодованием писал о «Борисе Годунове» (в письме к неизвестному адресату): «...Следовало сначала Бориса показать во всем величии; его избрание, клятва в церкви сорочкой делиться с народом». Катенин имеет в виду следующее место из «Истории...» Карамзина: «Царь, осененный десницею первосвятителя, в порыве живого чувства как бы забыв устав церковный, среди литургии воззвал громогласно: «Отче, великий патриарх Иов! Бог мне свидетель, что в моем царстве не будет ни сирого, ни бедного» — и тряся верх своей рубашки, примолвил: «Отдам и сию последнюю народу». Конечно, это была бы очень эффектная сцена для театра! Далее Катенин продолжает перечислять не использованные Пушкиным «театральные» моменты («богатые запасы») в самой истории. «...Общий восторг, бегство татар, убоявшихся одного вида русской рати, богатые запасы — и ничто не тронуто...», «...опять лучшая по истории сцена, где он (самозванец. — С. Б.) больной, на духу (на исповеди. — С. Б.) солгал и выдал себя за Димитрия, пропущена».

183 Полностью все эти тексты см.: Пушкин. Полн. собр. соч., т. 5. M., Изд-во АН СССР, 1948. с. 101—103, 410—412 и 416—417.

184 «Биография, письма и заметки из записной книжки Достоевского». СПб., 1883, с. 267.

185 Я думаю, что он хотел сказать «психопатологом», то есть писателем, изображающим болезненные состояния психики. Иначе непонятно, каким образом может возражать против наименования «психолог» писатель, изображающий (по собственному его заявлению) «все глубины души человеческой».

186 «Биография, письма и заметки из записной книжки Достоевского», с. 373.

187 Еще раз вспомним, что писал Пушкин Вяземскому, передавшему ему слова Карамзина о сложности и противоречивости характера царя Бориса:Є«Я смотрел на него с политической точки, не замечая его поэтической стороны». Под словами «поэтическая сторона» Пушкин здесь подразумевает, по-видимому, «психологическую сторону»... Вряд ли речь идет у него о «поэтических», внешне «эффектных» сценах, которые он не ввел в свою трагедию, в чем теперь будто бы раскаивается!..

188 Искусственное разрешение (лат.).

189 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VII, с. 575.

190 Там же.

191 Там же.

192 В статье «Драматургия Пушкина и русская драматургия» (сб. «Пушкин — родоначальник новой русской литературы». М., Изд-во АН СССР, 1941).

193 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VII, с. 575.

194 «...Наше сокрушенное сочувствием сердце, вместе с несчастным (Евгением. — С. Б.), готово смутиться, но вдруг взор наш, упав на изваяние виновника нашей славы, склоняется долу, — и в священном трепете, как бы в сознании тяжкого греха, бежит стремглав, думая слышать за собой —

  Как будто грома грохотанье,
Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой...»
(Там же, с. 547)

195 Может быть, именно это сходство и идейного, морально-психологического содержания, и выбранной символической, фантастической формы заставило Пушкина бросить в недоконченном виде его блестяще начатую драму.

196 Об этом впервые было сказано, кажется, в статье М. Гуса «Пиковая дама» (журн. «Тридцать дней», 1934, № 6).

197 И у Гоголя в уничтоженной им второй части «Мертвых душ» Чичиков в конце концов терпит крах, и его афера проваливается: и Пушкин и Гоголь знали, что в то время, в тридцатые годы, эти люди не могли еще быть победителями. Они стали «хозяевами жизни» только в следующем поколении.

198 Мне приходилось писать об этом в статье «Драматургия Пушкина и русская драматургия» (сб. «Пушкин — родоначальник русской литературы»), а также в комментариях к «Сценам из рыцарских времен», в VII томе юбилейного Академического издания сочинений Пушкина (M. — Л., 1935), единственного тома этого издания, вышедшем с комментариями.

199 Подлинник по-французски.

200 См. прим. к поэме «Полтава». — А. С. Пушкин. Собр. соч., т. 3. М., Гослитиздат, 1960.

201 См. прим. к сказкам. — Там же.