Ñêà÷àòü òåêñò ïðîèçâåäåíèÿ

Áëàãîé. Òâîð÷åñêèé ïóòü Ïóøêèíà, 1826-1830. Ãëàâà 1. Òðàãåäèÿ Ïóøêèíà. ×àñòü 1.

Âñòóïëåíèå
Ãëàâà 1: 1 2 3 4 5 6 7 ïðèì.
Ãëàâà 2: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ïðèì.
Ãëàâà 3: 1 2 3 4 5 6 ïðèì.
Ãëàâà 4: 1 2 3 4 5 6 ïðèì.
Ãëàâà 5: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ïðèì.
Ãëàâà 6: 1 2 ïðèì.
Ãëàâà 7: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ïðèì.
Ãëàâà 8: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ïðèì.

ÏÎÑËÅ ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈß ÈÇ ÑÑÛËÊÈ

1

ÒÐÀÃÅÄÈß

ÏÓØÊÈÍÀ

Íå áóäåì íè ñóåâåðíû, íè îäíîñòîðîííè — êàê ôðàíöóçñêèå òðàãèêè;
íî âçãëÿíåì íà òðàãåäèþ âçãëÿäîì Øåêñïèðà.

Ïóøêèí — Äåëüâèãó.
1826. Íà÷àëî ôåâðàëÿ

Îñåíüþ 1826 ãîäà ïðîèçîøåë êðóòîé ïåðåëîì â ñóäüáå Ïóøêèíà, øåñòü ñ ëèøíèì ëåò òîìèâøåãîñÿ â ïîëèòè÷åñêîé ññûëêå è ñòðàñòíî æåëàâøåãî âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó. Ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷èíàåòñÿ ñàìûé òÿæåëûé ïåðèî™ æèçíè ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ãåíèÿ — åå ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå — è âìåñòå ñ òåì íàèáîëåå çðåëûé, ñàìîáûòíûé è ïëîäîòâîðíûé, ÷ðåâàòûé áóäóùèì ïåðèîä åãî òâîð÷åñòâà.

8 ñåíòÿáðÿ ïîñëàííûé Íèêîëàåì I ôåëüäúåãåðü ñ ïîèñòèíå ôåëüäúåãåðñêîé ñêîðîñòüþ ïðèì÷àë Ïóøêèíà â Ìîñêâó; òàì, â äðåâíåé ðóññêîé ñòîëèöå, ñîãëàñíî èñêîííîìó îáû÷àþ, òîðæåñòâåííî ïðàçäíîâàë ñâîþ êîðîíàöèÆ íîâûé ðîññèéñêèé èìïåðàòîð. Ñðàçó æå ïîýòà, íå äàâ åìó âîçìîæíîñòè íå òîëüêî ñìåíèòü äîðîæíîå ïëàòüå, ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê ïîñëå óòîìèòåëüíåéøåé åçäû, íî äàæå õîòÿ áû îáîãðåòüñÿ — äåíü áûë ñòóäåíûé, — äîñòàâèëè âî äâîðåö è ââåëè â êàáèíåò ê Íèêîëàþ. Áåñåäà Ïóøêèíà ñ ãëàçó íà ãëàç ñ öàðåì ïðîäîëæàëàñü íåîáû÷íî äîëãîå âðåìÿ — áîëåå ÷àñó, à òî è äâóõ. Çàòåì äâåðè ðàñïàõíóëèñü, è öàðü, äåðæà ïîýòà çà ðóêó, âûøåë ñ íèì â ñìåæíóþ êîìíàòó, íàïîëíåííóþ ïðèäâîðíûìè, è, îáðàòèâøèñü ê íèì, ñêàçàë: «Ãîñïîäà, âîò âàì íîâûé Ïóøêèí, î ñòàðîì çàáóäåì». Òàê ýòî ïåðåäàåò â ñâîèõ çàïèñêàõ äåêàáðèñò Í. È. Ëîðåð ñî ñëîâ áðàòà Ïóøêèíà Ëüâà Ñåðãååâè÷à, êîòîðûé, êîíå÷íî, ñëûøàë îá ýòîì èç óñò ñàìîãî ïîýòà. Ìîæåò áûòü, äàííûé ýïèçîä, â ÷àñòíîñòè ñëîâà öàðÿ, âîñïðîèçâåäåí Ëîðåðîì íå ñîâñåì òî÷íî, íî íå÷òî â ýòîì ðîäå áûëî, íåñîìíåííî, ñêàçàíî, äà è ðàçûãðàííàÿ òåàòðàëüíàÿ ñöåíà áûëà ñîâñåì â ñòèëå Íèêîëàÿ è âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëà âèäàì åãî íà Ïóøêèíà1.

Ýôôåêòíîñòü ýòîé ñöåíû (ðàññêàçû î íåé áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî îáåèì ñòîëèöàì) óñóãóáëÿëàñü òåì, ÷òî îíà ïðîèçîøëà ìåíåå ÷åì ÷åðåç ãîä ïîñëå ðàçãðîìà âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ è ìåíåå ÷åì ÷åðåç äâà ìåñÿö™ ïîñëå áåñïîùàäíî ñóðîâîãî ïðèãîâîðà íàä åãî ó÷àñòíèêàìè. Âñå ýòî íå ìîãëî íå âûçâàòü ñåíñàöèè. À êîãäà ñòàëî èçâåñòíî âñêîðå íàïèñàííîå Ïóøêèíûì â àäðåñ Íèêîëàÿ ñòèõîòâîðåíèå «Ñòàíñû», ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ, äàæå ëþäåé, áëèçêî çíàâøèõ ïîýòà, ïîøëè òîëêè î ðåçêîé ïåðåìåíå èì ñâîèõ ïðåæíèõ âîëüíîëþáèâûõ âçãëÿäîâ, ðîäíèâøèõ åãî ñ äåêàáðèñòàìè, è îá «îòñòóïíè÷åñòâå» îò ïîñëåäíèõ. Âñå ÷àùå ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ ãîëîñà, ÷òî àâòîð «Âîëüíîñòè», «Äåðåâíè» è «Êèíæàëà» ñäåëàëñÿ àïîëîãåòîì ñàìîäåðæàâèÿ, ïðèäâîðíûì «ëüñòåöîì» öàðÿ.

Òåçèñ î ðåçêîì èçìåíåíèè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé è èäåàëîâ Ïóøêèíà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ åãî èç ññûëêè âûäâèãàëñÿ è áîëüøèíñòâîì åãî áèîãðàôîâ, èññëåäîâàòåëåé, êðèòèêîâ. Íàîáîðîò, ñîâåòñêèå ëèòåðàòóðîâåäû‹ â ïîíÿòíîì ñòðåìëåíèè «çàùèòèòü» âåëèêîãî ïîýòà îò ãëóáîêî íåñïðàâåäëèâûõ îáâèíåíèé â «ðåíåãàòñòâå», çà÷àñòóþ âïàäàëè â ïðîòèâîïîëîæíóþ êðàéíîñòü, óòâåðæäàÿ, ÷òî íèêàêèõ èçìåíåíèé âî âçãëÿäàõ Ïóøêèíà, â åãî ìèðîâîççðåíèè, îòíîøåíèè ê âåðõîâíîé âëàñòè íå ïðîèçîøëî, ÷òî îí îñòàâàëñÿ àáñîëþòíî òåì æå, ÷òî è ðàíüøå. Îäíàêî òàêàÿ, ïî ñóùåñòâó òèïè÷íî ìåòàôèçè÷åñêàÿ, ïîñòàíîâêà âîïðîñà íàõîäèòñÿ â ÿâíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ ìíîãî÷èñëåííûìè äîêóìåíòàëüíûìè äàííûìè, êîòîðûìè ìû ðàñïîëàãàåì, ñ íåîäíîêðàòíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè ñàìîãî ïîýòà è, ÷òî ñàìîå âàæíîå, ñ íåêîòîðûìè ôàêòàìè åãî òâîð÷åñòâà.

Ïðèõîäèòñÿ èëè âîâñå èãíîðèðîâàòü ýòè íåîñïîðèìûå ôàêòû, îñòàâëÿòü èõ áåç âíèìàíèÿ, èëè õîòÿ áû ìîë÷àëèâî, íî ïðèçíàâàòü, ÷òî àâòîð™«Ñòàíñîâ» è ïîñëàíèÿ «Äðóçüÿì» âûñòóïàë â ðÿäå ñëó÷àåâ â ðîëè íå òîëüêî «ïðèñïîñîáëåíöà», íî è äâóðóøíèêà; à ýòî îáúåêòèâíî ÿâëÿëîñü áû íå ìåíüøèì è âìåñòå ñ òåì ñòîëü æå íåîïðàâäàííûì ïîêëåïîì íà Ïóøêèíà, íåèçìåííàÿ è ïîðîé ãëóáîêî ìóæåñòâåííàÿ èñêðåííîñòü êîòîðîãî áûëà îäíîé èç çàìå÷àòåëüíûõ îñîáåííîñòåé, ïðèñóùèõ åãî îáëèêó è êàê ÷åëîâåêà è êàê ïîýòà2.

Íà ñàìîì äåëå âàæíûé è ñóùåñòâåííûé âîïðîñ î ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ Ïóøêèíà è åãî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèè ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ññûëêè, îïðåäåëèâøèõ, êàê äàëüøå óâèäèì, âî ìíîãîì è ìíîãîì ñàìî¦ åãî òâîð÷åñòâî, ãîðàçäî ñëîæíåå è íå óìåùàåòñÿ íè â îäíó èç òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííûõ ñõåì. Áîëåå ïðàâèëüíóþ ïîçèöèþ çàíèìàåò çäåñü àâòîð ñàìîé îáñòîÿòåëüíîé íîâîé áèîãðàôèè Ïóøêèíà ïðîô. Í. Ë. Áðîäñêèé («À. Ñ. Ïóøêèí. Áèîãðàôèÿ», Ì., 1937). Îäíàêî è îí íå âñåãäà óäåðæèâàåòñÿ íà ïðèíöèïèàëüíî ïîëîæåííîé èì â îñíîâó ñâîåãî òðóäà îáúåêòèâíî-èñòîðè÷åñêîé òî÷êå çðåíèÿ. Ìåæäó òåì èìåííî òàê, íå ïóáëèöèñòè÷åñêè, à ñòðîãî èñòîðè÷åñêè, íå ìîäåðíèçèðóÿ — â äóõå ñåãîäíÿøíèõ íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé — ïðîøëîãî, íè÷åãî íå çàìàë÷èâàÿ, íå óïðîùàÿ ñëîæíîñòè è íå ñãëàæèâàÿ ïðîòèâîðå÷èé, îòíþäü íå óõóäøàÿ, íî è íå óëó÷øàÿ èñòîðèè, ñëåäóåò ïîäõîäèòü ê ðåøåíèþ ýòîãî âîïðîñà, âåñüìà ñóùåñòâåííîãî äëÿ âñåãî äàëüíåéøåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè Ïóøêèíà è ïîòîìó îñîáåííî íóæäàþùåãîñÿ â ïðàâèëüíîì åãî ðåøåíèè.

***

Åùå äî âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ òðåçâîå,ˆ«ïðîçàè÷åñêîå» îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó — ê ëþäÿì è ñîáûòèÿì, ïðèøåäøåå íà ñìåíó íåäàâíåìó ðîìàíòè÷åñêîìó âîñïðèÿòèþ è îöåíêàì, ñòðåìëåíèå ïîíÿòü èñòîðè÷åñêóþ îáóñëîâëåííîñòü òîãî, ÷òî áûëî â ïðîøëîì, è òîãî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ â íàñòîÿùåì — â òåêóùèõ äíÿõ, â ñîâðåìåííîñòè, ñòàíîâèòñÿ õàðàêòåðíåéøåé ÷åðòîé ïóøêèíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ è êðàåóãîëüíûì êàìíåì íîâîãî, ðåàëèñòè÷åñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà Ïóøêèíà — àâòîðà ïåðâûõ ãëàâ «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» è «Áîðèñà Ãîäóíîâà». Èñòîðèçì Ïóøêèíà, âñå áîëåå îïðåäåëÿâøèé îòíîøåíèå åãî ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ñëîæèëñÿ âìåñòå ñ òåì îòíþäü íå ñàì ïî ñåáå, â ïîðÿäêå íåêîåãî ïðîöåññà îòâëå÷åííîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçâèòèÿ, à âîçíèê è âñå áîëåå è áîëåå óêðåïëÿëñÿ â ðåçóëüòàòå æèçíåííîãî îïûòà ïîýòà, ïîä âëèÿíèåì áîëüøèõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé åãî âðåìåíè. Ïîýòîìó äëÿ ïîëíîé ÿñíîñòè íåîáõîäèìî âêðàòöå íàïîìíèòü ñîäåðæàíèå ýòîãî îïûòà è ñîîòâåòñòâóþùèå îñíîâíûå ìîìåíòû ýâîëþöèè ïóøêèíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ è ïóøêèíñêîãî òâîð÷åñòâà.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëèöåÿ, â ïåðèîä ôîðìèðîâàíèÿ â Ðîññèè ïåðâûõ òàéíûõ ïîëèòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, Ïóøêèí, çàõâà÷åííûé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèì ïîäúåìîì ïåðåäîâûõ êðóãîâ ðóññêîãî îáùåñòâà è íàèáîëåå õóäîæåñòâåíí† ïîëíîöåííî åãî âûðàæàâøèé, ñëàãàåò öèêë ñâîèõ «âîëüíûõ ñòèõîâ», ÿâèâøèõñÿ íåïîñðåäñòâåííîé ïðè÷èíîé åãî ññûëêè íà þã. Ñ íàèáîëüøåé ÿðêîñòüþ è ñèëîé îñâîáîäèòåëüíûé ïàôîñ ïîýòà ñêàçûâàåòñÿ â ïîñëàíèè ê åãî ñòàðøåìó äðóãó Ï. ß. ×ààäàåâó («Ê ×ààäàåâó», 1818), â êîòîðîì ðîìàíòèçì ïîëèòè÷åñêèé è âîçíèêàþùèé â ýòó æå ïîðó â Ïóøêèíå ðîìàíòèçì ëèòåðàòóðíûé ñëèâàþòñÿ â íå÷òî öåëîñòíîå è åäèíîå.  ñâîåì ïîñëàíèè Ïóøêèí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò óæå òîãäà ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåííîìó ×ààäàåâó ñòðàñòíóþ âåðó â áëèçêèé âîñõîä óòðåííåé «çâåçäû ïëåíèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ» — â ïðîáóæäåíèå îò÷èçíû, â ïîáåäó ñâîáîäû íàä «ñàìîâëàñòüåì». Ýòà îïòèìèñòè÷åñêàÿ âåðà â ïåðâûå — êèøèíåâñêèå — ãîäû þæíîé ññûëêè íå òîëüêî íå îñòàâëÿåò ïîýòà, íî åùå áîëåå óêðåïëÿåòñÿ.

Ïðàâäà, â ñòèõîòâîðíîì ïîñëàíèè ê îäíîìó èç âèäíûõ äåêàáðèñòîâ, Â. Ë. Äàâûäîâó, ïðîðûâàþòñÿ ñêåïòè÷åñêèå íîòêè â ñâÿçè ñ íåóäà÷àìè îñâîáîäèòåëüíûõ äâèæåíèé â Þæíîé Åâðîïå — â Íåàïîëå è â Èñïàíèè. Íî çàêàí÷èâàåòñ† îíî â òîì æå ìàæîðíîì òîíå, ñ õàðàêòåðíûì ðåâîëþöèîííî-ðîìàíòè÷åñêèì ïåðåîñìûñëåíèåì õðèñòèàíñêîãî òàèíñòâà ïðè÷àùåíèÿ (ïîñëàíèå íàïèñàíî â íà÷àëå àïðåëÿ 1821 ãîäà, òî åñòü â òå æå îêîëîïàñõàëüíûå äíè, ÷òî è èñïîëíåííàÿ ñàìîãî ðåçêîãî îñìåÿíèÿ îäíîãî èç îñíîâíûõ äîãìàòîâ õðèñòèàíñêîé öåðêâè ïîýìà «Ãàâðèèëèàäà»). «Óæåëü íàäåæäû ëó÷ èñ÷åç?» — ñïðàøèâàåò ñåáÿ ïîýò. È òóò æå ãîðÿ÷î îòâå÷àåò: «Íî íåò! — Ìû ñ÷àñòüåì íàñëàäèìñÿ, || Êðîâàâîé ÷àøåé ïðè÷àñòèìñÿ — || È ÿ ñêàæó: Õðèñòîñ âîñêðåñ».  íàïèñàííîì âñêîðå ïîñëå ýòîãî íîâîì ïîñëàíèè ê ×ààäàåâó («×ààäàåâó», 10 àïðåëÿ) Ïóøêèí ïðèçûâàåò åãî îæèâèòü «âîëüíîëþáèâûå íàäåæäû», ÿâíî èìåÿ â âèäó ñâîå ïîñëàíèå 1818 ãîäà. Ïîä âîçäåéñòâèåì ãðå÷åñêîãî âîññòàíèÿ, êîòîðîå íà÷àëîñü â ýòó æå ïîðó è áûëî âîçãëàâëåíî êèøèíåâñêèì çíàêîìöåì Ïóøêèíà, êíÿçåì Àëåêñàíäðîì Èïñèëàíòè, ïîä âëèÿíèåì âñòðå÷ è áåñåä ñ âîæäåì Þæíîãî îáùåñòâà äåêàáðèñòîâ Ï. È. Ïåñòåëåì, îáùåíèÿ ñ ïîýòîì-ðåâîëþöèîíåðîì Â. Ô. Ðàåâñêèì è äðóãèìè ÷ëåíàìè êèøèíåâñêîé ÿ÷åéêè îáùåñòâà «âîëüíîëþáèâûå íàäåæäû» Ïóøêèíà äîñòèãàþò ñâîåãî àïîãåÿ. Ýòî ÿðêî ñêàçûâàåòñÿ â íå ïðîïóùåííûõ öåíçóðîé ñòðîôàõ îäû íà ñìåðòü Íàïîëåîíà («Íàïîëåîí», èþëü — íîÿáðü 1821), ïîñâÿùåííûõ ïðîñëàâëåíèþ ñîáûòèé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè êîíöà XVIII âåêà — ïîðû, êîãäà «îò ðàáñòâà ïðîáóäèëñÿ ìèð», êîãäà «âåòõèé êóìèð» áûë íèçâåðãíóò «ðàçúÿðåííîé äåñíèöåé» âîññòàâøåãî íàðîäà è íàä ñòðàíîé âñòàâàë «âåëèêèé, íåèçáåæíûé ñâîáîäû ÿðêèé äåíü» (êóðñèâ ìîé. — Ä. Á.). Îñîáåííî âûðàçèòåëüíî ðåâîëþöèîííîå çâó÷àíèå ýòèõ ñòðîô, åñëè ñðàâíèòü èõ ñ òàêèìè ðàíåå íàïèñàííûìè è íàèáîëåå ïîëèòè÷åñêè ïðîãðàììíûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè Ïóøêèíà, êàꘫÂîëüíîñòü» è «Äåðåâíÿ». Íåñìîòðÿ íà ÿðêî âûðàæåííûé îñâîáîäèòåëüíûé — «âîëüíîëþáèâûé» — ïàôîñ ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé, â íèõ âìåñòå ñ òåì, â äóõå ñâîéñòâåííîé ôèëîñîôàì-ïðîñâåòèòåëÿì XVIII âåêà êîíöåïöèè ïðîñâåùåííîãî àáñîëþòèçìà, çâó÷àò íàäåæäû íà òî, ÷òî öàðü Àëåêñàíäð I, âíÿâ óðîêàì èñòîðèè (êàçíü Ëþäîâèêà XVI, óáèéñòâî Ïàâëà I) è ïðèçûâàì ïîýòà, äîáðîâîëüíî ñòàíåò «ïîä ñåíü íàäåæíóþ çàêîíà» — äàðóåò Ðîññèè êîíñòèòóöèþ, ÷òî ðàáñòâî êðåñòüÿí ïàäåò è íàä îòå÷åñòâîì âçîéäåò «çàðÿ ñâîáîäû ïðîñâåùåííîé» «ïî ìàíèþ öàðÿ». Íàîáîðîò, â ñòðîôàõ «Íàïîëåîíà» âîñïåâàåòñÿ íàñèëüñòâåííîå ñâåðæåíèå ñòàðîãî ïîðÿäêà — «âåòõîãî êóìèðà».  «Âîëüíîñòè» êàçíü Ëþäîâèêà XVI îñóæäàëàñü êàê áåççàêîíèå, â «Íàïîëåîíå» î òîé æå êàçíè ãîâîðèòñÿ êàê î íåïðåëîæíîì èñòîðè÷åñêîì ôàêòå è áåç êàêîãî-ëèáî íåîäîáðåíèÿ. Ñàìà áëèñòàòåëüíàÿ è òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà Íàïîëåîíà, äèàëåêòè÷åñêè ñëîæíûé õàðàêòåð èñòîðè÷åñêîãî äåëà êîòîðîãî Ïóøêèí ïîçäíåå îïðåäåëèò ëàïèäàðíîé ôîðìóëîé: «Ìÿòåæíîé Âîëüíîñòè íàñëåäíèê è óáèéöà» (ñòèõîòâîðåíèå «Íåäâèæíûé ñòðàæ äðåìàë íà öàðñòâåííîì ïîðîãå...»; ïðåäïîëîæèòåëüíî äàòèðóåòñÿ ôåâðàëåì — ìàðòîì 1824 ãîäà), «ìîãó÷åãî áàëîâíÿ ïîáåä», ïðåçðåâøåãî «áëàãîðîäíûå íàäåæäû» ÷åëîâå÷åñòâà (íåñêîëüêî íèæå îíè íàçâàíû «âåëè÷àâûìè íàäåæäàìè») è çàïëàòèâøåãî çà ýòî «ìðàêîì ññûëêè», ÿâëÿåòñÿ — ãëàñèò êîíöîâêà ñòèõîòâîðåíèÿ — çàâåùàíèåì ìèðó «âå÷íîé ñâîáîäû». «Âîëüíîëþáèâûå íàäåæäû» Ïóøêèíà íà íåèçáåæíîå è ñêîðîå íîâîå íàñòóïëåíèå è â Ðîññèè, êàê è â îñòàëüíîé Åâðîïå, «äíÿ ñâîáîäû» ÿðêî äàþò ñåáÿ çíàòü â îäíîì èç åãî âûñêàçûâàíèé íà îáåäå ó Èíçîâà, çàïèñàííîì âåñüìà áëàãîíàìåðåííûì êèøèíåâñêèì ñîñëóæèâöåì ïîýòà, êíÿçåì Ï. È. Äîëãîðóêîâûì (çàïèñü îò 27 ìàÿ 1822 ãîäà). Ðå÷ü çàøëà «î òîãäàøíèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåâîðîòàõ â Åâðîïå». «Ïðåæäå íàðîäû âîññòàâàëè îäèí ïðîòèâ äðóãîãî, — çàìåòèë Ïóøêèí, — òåïåðü êîðîëü Íåàïîëèòàíñêèé âîþåò ñ íàðîäîì, Ïðóññêèé âîþåò ñ íàðîäîì, Ãèøïàíñêèé — òîæå; íåòðóäíî ðàñ÷åñòü, ÷üÿ ñòîðîíà âîçüìåò âåðõ». Ëîãèêà ýòîãî ðàññóæäåíèÿ (àâòîð çàïèñè íàçûâàåò åãî «ñèëëîãèçìîì») ïîêàçàëàñü íàñòîëüêî íåîòðàçèìîé è âìåñòå ñ òåì ñòîëü óãðîæàþùå ìíîãîçíà÷èòåëüíîé, ÷òî, ðàññêàçûâàåò Äîëãîðóêîâ, ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ãîñòåé íàñòóïèëî «ãëóáîêîå ìîë÷àíèå, ïðîäîëæàâøååñÿ íåñêîëüêî ìèíóò», è âñëåä çà òåì Èíçîâ ïîñïåøèë «ïîâåðíóòü» ðàçãîâîð «íà äðóãèå ïðåäìåòû»3.

Îäíàêî äàëüíåéøåå òå÷åíèå ñîáûòèé ïîñòàâèëî ýòîòŸ«ñèëëîãèçì» ïîä áîëüøîå ñîìíåíèå. «Êîðîëè», îáúåäèíèâøèåñÿ ïî èíèöèàòèâå Àëåêñàíäðà I â òàê íàçûâàåìûé «Ñâÿùåííûé ñîþç», ñîåäèíåííûìè óñèëèÿìè çàòîïòàëè ðåâîëþöèîííûå âñïûøêè âî âñåé Åâðîïå, â êîòîðîé âîöàðèëàñü — ïîä íà÷àëîì âñå òîãî æå Àëåêñàíäðà I — æåñòîêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ: «Âñå ïàëî, ïîä ÿðåì ñêëîíèëèñü âñå ãëàâû», — ïèñàë Ïóøêèí â òîì æå ñòèõîòâîðåíèè «Íåäâèæíûé ñòðàæ äðåìàë íà öàðñòâåííîì ïîðîãå». Åùå ðàíüøå ïîòåðïåëî êðóøåíèå ãðå÷åñêîå âîññòàíèå.  1822 ãîäó áûëà ðàçãðîìëåíà âëàñòÿìè êèøèíåâñêàÿ ÿ÷åéêà òàéíîãî îáùåñòâà, áûë àðåñòîâàí è ïîñàæåí â òþðüìó — Òèðàñïîëüñêóþ êðåïîñòü — Â. Ô. Ðàåâñêèé. È âîò â ïîýçèè Ïóøêèíà ðåçêî çàçâó÷àëè íîòû ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, ñêåïòèöèçìà. Òàêîâ íàáðîñîê îòâåòíîãî ñòèõîòâîðíîãî ïîñëàíèÿ 1822 ãîäà çàêëþ÷åííîìó â êðåïîñòü Â. Ô. Ðàåâñêîìó («Òû ïðàâ, ìîé äðóã»), ÿâèâøèéñÿ â ïîñëåäíèõ äâóõ åãî ñòðîôàõ ïðÿìûì ïðåäâàðåíèåì «ïðèò÷è» î ñåÿòåëå («Ñâîáîäû ñåÿòåëü ïóñòûííûé», 1823), íàïèñàííîé â ãîä íà÷àëà ðàáîòû íàä «Åâãåíèåì Îíåãèíûì» — ïåðâûì ðåàëèñòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì Ïóøêèíà, ïàôîñ êîòîðîãî — òðåçâî, «áåç ðîìàíòè÷åñêèõ çàòåé», âçãëÿíóòü íà îêðóæàþùåå è âîññîçäàòü åãî òàêèì, êàê îíî åñòü. Ëåêñè÷åñêè «ïðèò÷à» î ñåÿòåëå òåñíî ñâÿçàíà ñ öèêëîì «âîëüíîëþáèâûõ» ïóøêèíñêèõ ñòèõîâ.  íåé — ìíîãèå ñòåðæíåâûå ñëîâà è ìîòèâû, êîòîðûå ìû âñòðå÷àëè â ïîñëàíèè «Ê ×ààäàåâó» (1818), â «Íàïîëåîíå»: «ñâîáîäà», «çâåçäà», «íàðîä», ìîòèâ ïðîáóæäåíèÿ. Íî íàïðàâëåííîñòü èõ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíà. Ïîñûëàÿ 1 äåêàáðÿ 1823 ãîäà À. È. Òóðãåíåâó ïî åãî ïðîñüáå «ñàìûå ñíîñíûå ñòðîôû» èç îäû íà ñìåðòü Íàïîëåîíà (â ïå÷àòè ïðè æèçíè Ïóøêèíà îíè ïîÿâèòüñÿ íå ñìîãëè) — ñòðîôû î ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè — è ïðèñîåäèíÿÿ ê íèì êîíöîâêó (ñòðîôó î çàâåùàíèè Íàïîëåîíîì «âå÷íîé ñâîáîäû» ìèðó), Ïóøêèí â ñâÿçè ñ íåé èðîíè÷åñêè äîáàâëÿåò: «Ýòà ñòðîôà íûíå íå èìååò ñìûñëà... — âïðî÷åì ýòî ìîé ïîñëåäíèé ëèáåðàëüíûé áðåä, ÿ çàêàÿëñÿ è íàïèñàë íà äíÿõ ïîäðàæàíèå áàñíè óìåðåííîãî äåìîêðàòà Èèñóñà Õðèñòà (Èçûäå ñåÿòåëü ñåÿòè ñåìåíà ñâîÿ » (XIII, 79). Åùå ïðÿìåå è òî÷íåå î ñâÿçè ýòèõ ñòèõîâ ñ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ äàííîãî âðåìåíè ñêàçàíî â ÷åðíîâîé ðåäàêöèè ïèñüìà: «...íà äíÿõ ÿ çàêàÿëñÿ — è, ñìîòðÿ è íà çàïàä Åâðîïû, è âîêðóã ñåáÿ, îáðàòèëñÿ ê Åâàíãåëèþ è ïðîèçíåñ ñèþ ïðèò÷ó â ïîäðàæàíèå áàñíè Èèñóñîâî•» (XIII, 385). Äåéñòâèòåëüíî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîñëàíèþ «Ê ×ààäàåâó» (1818), ñòèõè î ñåÿòåëå ïðîíèêíóòû ãîðüêèì ÷óâñòâîì ïðåæäåâðåìåííîñòè (òàì: «âçîéäåò îíà, || Çâåçäà ïëåíèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ», çäåñü: «ß âûøåë ðàíî, äî çâåçäû») è îòñþäà áåñïëîäíîñòè (òàì: «îò÷èçíå ïîñâÿòèì || Äóøè ïðåêðàñíûå ïîðûâû», çäåñü: «ïîòåðÿë ÿ òîëüêî âðåìÿ, ||

Áëàãèå ìûñëè è òðóä§») ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû — âîëüíîëþáèâûõ ïðèçûâîâ, ãîð÷àéøèì ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî «ìèðíûå íàðîäû» íå ñïîñîáíû âûéòè èç ñâîåãî âåêîâîãî ïîäúÿðåìíîãî ñíà:

Ïàñèòåñü, ìèðíûå íàðîäû!
Âàñ íå ðàçáóäèò ÷åñòè êëè÷.
Ê ÷åìó ñòàäàì äàðû ñâîáîäû?

Èõ äîëæíî ðåçàòü èëè ñòðè÷ü.
Íàñëåäñòâî èõ èç ðîäà â ðîäû
ßðìî ñ ãðåìóøêàìè äà áè÷.

Êàê íè òðàãè÷íû ýòè ñëîâà, êàê íè ïîëíû îíè ãîðå÷è è ãíåâà, â íèõ íåò àíòèäåìîêðàòèçìà.  êàêîé-òî ìåðå îíè äàæå ïðåäâàðÿþò ïîçäíåéøåå ñòîëü æå ãîðüêîå íàèìåíîâàíèå ×åðíûøåâñêèì ïàññèâíîãî íàðîäàì«íàöèåé ðàáîâ»4.  òî æå âðåìÿ ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî, íàøåäøåå ñâîå âûðàæåíèå â ýòèõ ñòðîêàõ, ÿâèëîñü íåïîñðåäñòâåííûì òîë÷êîì ê ïîñëåäóþùåé ðàçâåðíóòîé ïîñòàíîâêå Ïóøêèíûì âàæíåéøåé èç ïðîáëåì êàê åãî âðåìåíè, òàê è âñåÇ äîðåâîëþöèîííîé ïîðû ðóññêîé æèçíè — ïðîáëåìû ðîëè è çíà÷åíèÿ íàðîäà â îñâîáîäèòåëüíîì äâèæåíèè ñòðàíû.

Ïîíà÷àëó ïðè÷èíó íåóäà÷ è êðóøåíèÿ îñâîáîäèòåëüíûõ ñòðåìëåíèé è ïîïûòîê Ïóøêèí ñêëîíåí áûë âèäåòü â ïàññèâíîñòè, äîëãîòåðïåíèè, ïîêîðíîñòè ñàìèõ–«íàðîäîâ».  ðÿäå ïóøêèíñêèõ õóäîæåñòâåííûõ çàìûñëîâ è íàáðîñêîâ ýòîé ïîðû çâó÷èò ðîìàíòè÷åñêèé êóëüò ãåðîÿ — «îäèíî÷êè, ìóæà ñóäåá», ïðîòèâîïîñòàâëÿåìîãî «ëåãêîâåðíûì» íàðîäàì (íà÷àëî òðàãåäèè î ãåðîå äðåâíåé íîâãîðîäñêîé âîëüíîñòè Âàäèìå, 1821—1822; íàáðîñîê åùå îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ î Íàïîëåîíå «Çà÷åì òû ïîñëàí áûë è êòî òåáÿ ïîñëàë...», êîíåö ìàÿ — âòîðàÿ ïîëîâèíà èþíÿ 1824). Îäíàêî äåéñòâèòåëüíîñòü âíîñèëà ñóùåñòâåííûå ïîïðàâêè â ýòè ðîìàíòè÷åñêèå èëëþçèè. Õàðàêòåðíà â ýòîì îòíîøåíèè ïåðåîöåíêà Ïóøêèíûì ãåðîèçìà ãëàâû ãðå÷åñêîãî âîññòàíèÿ Àëåêñàíäðà Èïñèëàíòè, êîòîðàÿ áóäåò îêîí÷àòåëüíî äàíà â 30-å ãîäû â î÷åðêå «Êèðäæàëè», íî íà÷àëàñü óæå íà þãå (çàìûñåë 1821—1822 ãîäîâ ïîýìû î ãåòåðèñòàõ, ñîäåðæàíèå êîòîðîé äîëæíî áûëî ñîñòàâèòü áåãñòâî Èïñèëàíòè, â ðåçóëüòàòå âîåííûõ íåóäà÷, èç ðÿäîâ âîçãëàâëÿâøèõñÿ èì âîéñê è, íàîáîðîò, ãåðîè÷åñêàÿ ãèáåëü ðÿäîâûõ ïîâñòàíöåâ, âçîðâàâøèõ ñåáÿ âìåñòå ñ âðàãîì â ñòåíàõ ìîíàñòûðÿ Ñåêó).

Ñ ýòèì æå ñâÿçàí è òâîð÷åñêèé èíòåðåñ Ïóøêèíà ê èñêîííûì — ðàçáîéíûì — ôîðìàì íàðîäíîãî ïðîòåñòà, îòíîñÿùèéñÿ ê òîìó æå âðåìåíè, ÷òî è çàìûñåë ïîýìû î ãåòåðèñòàõ, çàìûñåë îáøèðíîé ïîýìû î âîëæñêèõ ðàçáîéíèêàõ‰ îò êîòîðîé äî íàñ äîøåë ëèøü íåáîëüøîé îòðûâîê «Áðàòüÿ ðàçáîéíèêè» ñ åå ñîâñåì íîâûìè äëÿ ïîýçèè òîãî âðåìåíè ãåðîÿìè — äâóìÿ áðàòüÿìè-êðåñòüÿíàìè, êîòîðûå óøëè «â ëåñ», «íàñêó÷à áàðñêîþ ñîõîé» (ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò). Îòñþäà æå è îñîáûé èíòåðåñ Ïóøêèíà â ïåðèîä ññûëêè â Ìèõàéëîâñêîå è ðàáîòû íàä èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèåé «Áîðèñ Ãîäóíîâ», âîññîçäàþùåé ýïîõó «ìíîãèõ ìÿòåæåé», ê ëè÷íîñòè âîæäåé äâóõ êðóïíåéøèõ íàðîäíûõ âîññòàíèé XVII è XVIII âåêîâ — Ñòåïàíà Ðàçèíà è Åìåëüÿíà Ïóãà÷åâà.  Ìèõàéëîâñêîì ïîñëå êîðîòêîãî ïðèåçäà ê îïàëüíîìó ïîýòó åãî áëèæàéøåãî ëèöåéñêîãî òîâàðèùà, äåêàáðèñòà È. È. Ïóùèíà, êîòîðûé îòêðûë åìó ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê òàéíîìó îáùåñòâó, ãîòîâèâøåìó ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò, â Ïóøêèíå ñíîâà âîñêðåñëè áûëî «âîëüíîëþáèâûå íàäåæäû», ÷òî ñêàçàëîñü â åãî îáøèðíîé èñòîðè÷åñêîé ýëåãèè «Àíäðåé Øåíüå» (ìàé — èþíü 1825), â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñíèìàþùåé ïåññèìèñòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ «ñåÿòåëÿ ñâîáîäû» î áåñïëîäíîñòè ñâîèõ ãðàæäàíñêèõ âîëüíûõ ñòèõîâ: «Óìîëêíè, ðîïîò ìàëîäóøíûé! ||Ãîðäèñü è ðàäóéñÿ, ïîýò: ||Òû íå ïîíèê ãëàâîé ïîñëóøíîé ||Ïåðåä ïîçîðîì íàøèõ ëåò...» Âìåñòå ñ òåì â îäíîâðåìåííî ïèñàâøåìñÿ «Áîðèñå Ãîäóíîâå» ïîýò âûñêàçûâàåò óñòàìè ñâîåãî ìÿòåæíîãî ïðåäêà, Ãàâðèëû Ïóøêèíà, çíàìåíàòåëüíóþ ìûñëü — îäíî èç âûñøèõ äîñòèæåíèé ïóøêèíñêîãî èñòîðèçìà òîé ïîðû: íåîáõîäèìûì è ðåøàþùèì óñëîâèåì óñïåøíîé áîðüáû ïðîòèâ öàðÿ-òèðàíà, öàðÿ-êðåïîñòíèêà ÿâëÿåòñÿ «ìíåíèå íàðîäíîå» — ó÷àñòèå â íåé íàðîäà.

×åðåç ìåñÿö ñ íåáîëüøèì ïîñëå îêîí÷àíèÿ «Áîðèñà Ãîäóíîâà» (7 íîÿáðÿ 1825 ãîäà) â Ïåòåðáóðãå ïðîèçîøëî îäíî èç çíà÷èòåëüíåéøèõ ñîáûòèé ðóññêîé èñòîðèè — ñòîëü äàâíî ÷àåìîå Ïóøêèíûì âîîðóæåííîå âûñòóïëåíèå ïðåäñòàâèòåëåé ïåðåäîâûõ îáùåñòâåííûõ êðóãîâ — äâîðÿíñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ — ïðîòèâ «ñàìîâëàñòüÿ».

Ïî÷òè ìãíîâåííûé ðàçãðîì âîññòàíèÿ (ñòîëü æå áûñòðî íåñêîëüêî ïîçäíåå ïîäàâëåíî îíî áûëî è íà þãå) ãëóáî÷àéøèì îáðàçîì ïîòðÿñ Ïóøêèíà, îùóòèâøåãî ýòî êàê îãðîìíóþ è îáùåñòâåííóþ è ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ëè÷íóþ áåäó. Ýòî áûëî îêîí÷àòåëüíûì êðóøåíèåì «âîëüíîëþáèâûõ íàäåæä» ïîýòà íà âîçìîæíîñòü áëèçêîãî âîñõîäà «çâåçäû ïëåíèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ». Èç ðóññêîãî îáùåñòâà áûëè âûðâàíû ëó÷øèå åãî ñûíû. Íåïîñðåäñòâåííàÿ óãðîçà íàâèñëà è íàä Ïóøêèíûì, êîòîðûé, êàê îí ñàì ïîä÷åðêèâàë â ïåðâîì ïîñëåäåêàáðüñêîì ïèñüìå ê Æóêîâñêîìó, «áûë â ñâÿçè ñ áîëüøåþ ÷àñòèþ íûíåøíèõ çàãîâîðùèêîâ». È õîòÿ ñâÿçè ýòè íîñèëè õàðàêòåð îáùåíèÿ ìåæäó ñîáîþ äðóçåé-åäèíîìûøëåííèêîâ — «ïîëèòè÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ» — è íå áûëè çàêðåïëåíû îðãàíèçàöèîííî (â òàéíûå ïîëèòè÷åñêèå îáùåñòâà äåêàáðèñòîâ ïîýò íå âõîäèë, â ïîäãîòîâêå âîññòàíèÿ ïðÿìîãî ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë), âñå æå îí ñîçíàâàë, ÷òî «îò æàíäàðìà åùå íå óøåë» (XIII, 257).  îæèäàíèè ýòîãî Ïóøêèí óíè÷òîæèë íåêîòîðûå ñâîè ðóêîïèñè, â òîì ÷èñëå «ïðèíóæäåí áûë ñæå÷ü» öåííåéøèå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå çàïèñêè-ìåìóàðû, êîòîðûå îí âåë ïî÷òè ñ íà÷àëà ñâîåé ññûëêè, ñ 1821 ãîäà, è êîòîðûå, ïîïàäè îíè â ðóêè ñëåäñòâåííûõ âëàñòåé, ìîãëè áû óõóäøèòü ïîëîæåíèå è íåêîòîðûõ àðåñòîâàííûõ è åãî ñîáñòâåííîå (XII, 310).

Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, Ïóøêèí íàõîäèò â ñåáå ñèëó îòðåøèòüñÿ â îñìûñëåíèè è îöåíêå òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî, îò ñâîèõ ëè÷íûõ âçãëÿäîâ, ïðèñòðàñòèé, ñèìïàòèé, ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü èñòîðè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü ñëó÷èâøåãîñÿ, âñêðûòü ïðè÷èíû äåêàáðüñêîé êàòàñòðîôû â ñâåòå óæå äîñòèãíóòîãî èì â «Áîðèñå Ãîäóíîâå» ïîäëèííî èñòîðè÷åñêîãî âîççðåíèÿ íà õîä âåùåé. Èìåííî îá ýòîì-òî, ïðÿìî ïîëüçóÿñü ñâÿçàííûìè ñ ðàáîòîé íàä «Áîðèñîì» ëèòåðàòóðíûìè àíàëîãèÿìè, è ïèøåò îí âñêîðå æå ïîñëå ïèñüìà Æóêîâñêîìó ê îäíîìó èç ñàìûõ áëèçêèõ ñâîèõ äðóçåé, ïîýòó Äåëüâèãó: «Íå áóäåì íè ñóåâåðíû, íè îäíîñòîðîííè — êàê ôðàíöóçñêèå òðàãèêè; íî âçãëÿíåì íà òðàãåäèþ âçãëÿäîì Øåêñïèðà» (XIII, 259).

Âçãëÿíóòü âçãëÿäîì Øåêñïèðà — ýòî çíà÷èëî ïðåîäîëåòü ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ñõåìàòèçì è ìåòàôèçè÷åñêóþ ïðÿìîëèíåéíîñòü ìûøëåíèÿ ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ XVII—XVIII âåêîâ, èç âñåé ìíîãîêðàñî÷íîé æèçíåííîé ïàëèòðû ïîëüçîâàâøèõñÿ òîëüêî äâóìÿ öâåòàìè — áåëûì è ÷åðíûì. Ýòî çíà÷èëî ïðèìåíèòü ê îñìûñëåíèþ è îöåíêå ÿâëåíèé äåéñòâèòåëüíîñòè òå ïðèíöèïû âîñïðèÿòèÿ åå, îòíîøåíèÿ ê íåé, êîòîðûå ëåãëè â îñíîâó íîâîãî — ðåàëèñòè÷åñêîãî — ïóøêèíñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà.  äàííîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ýòî çíà÷èëî ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü ñëîæíûå îáúåêòèâíî-èñòîðè÷åñêèå ïðè÷èíû òÿã÷àéøåé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé êàòàñòðîôû — òðàãåäèè, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî — íå íà ñöåíå, à â æèçíè — ðàçûãðàëàñü íà ãëàçàõ Ïóøêèíà è åãî ñîâðåìåííèêîâ, ðîëè è õàðàêòåðû äåéñòâîâàâøèõ â íåé ëèö. «Âçãëÿä Øåêñïèðà» — ñïåöèôè÷åñêè ëèòåðàòóðíûé, ýñòåòè÷åñêèé ñèíîíèì ïóøêèíñêîãî èñòîðèçìà — ñòàíåò îïðåäåëÿþùåé ÷åðòîé ìèðîâîççðåíèÿ è ìèðîîòíîøåíèÿ çðåëîãî Ïóøêèíà, îñíîâîé è îïîðîé åãî âñå êðåïíóùåãî ðåàëèçìà.  íåì æå — êëþ÷ ê îöåíêå ïîýòîì äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ è òåñíî ñâÿçàííîé ñ ýòèì åãî íîâîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèè.

Óæå Ðàäèùåâ, âîñòîðæåííî ñëàâèâøèé â îäå «Âîëüíîñòü» «äåíü èçáðàííåéøèé âñåõ äíåé» — ïîáåäîíîñíîå âîññòàíèå íàðîäà ïðîòèâ «õèùíîãî âîëêà» — öàðÿ, âìåñòå ñ òåì ïîä÷åðêèâàë, ÷òî äëÿ ýòîãî åùå íå íàñòàëî âðåìÿ, íå ñîçðåëè íåîáõîäèìûå îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèå óñëîâèÿ: «íå ïðèñïå åùå ãîäèíà». Îäèí èç âèäíåéøèõ èäåîëîãîâ Ñåâåðíîãî îáùåñòâà äåêàáðèñòîâ, Í. È. Òóðãåíåâ, êîòîðûé îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå âîëüíîëþáèâûõ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Ïóøêèíà, äîêàçûâàÿ èñòîðè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè êîíöà XVIII âåêà è îñïàðèâàÿ òåõ, êòî ñ÷èòàë, ÷òî åå ìîæíî áûëî áû ïðåäîòâðàòèòü ñèëüíûìè ìåðàìè ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâà, çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå çà 1819 ãîä: «Íåóæåëè ñòðåìëåíèå äåñÿòèëåòèé, öåëûõ âåêîâ ìîæíî âäðóã îñòàíîâèòü íåñêîëüêèìè ïóøå÷íûìè çàðÿäàìè, êñòàòè âûñòðåëåííûìè?»5 Ïóøêèí, êîòîðûé â ñâîè ïðåäññûëüíûå ãîäû ïîñòîÿííî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì, íåñîìíåííî ñëûøàë îò íåãî ðàññóæäåíèÿ ýòîãî ðîäà. Óæ î÷åíü áëèçêà ñâÿçü ìåæäó íèìè è òåì, ÷òî ñïóñòÿ ãîäà ïîëòîðà ïîñëå äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ ïîýò íàïèñàë â ïîêàçàíèÿõ ïî äåëó îá îòðûâêå èç ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Àíäðåé Øåíüå». Íàïîìèíàÿ îñíîâíûå ñîáûòèÿ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, îçíàìåíîâàííîé «ïîáåäîé ðåâîëþöèîííûõ èäåé», Ïóøêèí ñïðàøèâàë: «×òî æå òóò îáùåãî ñ íåùàñòíûì áóíòîì 14 äåêàáðÿ, óíè÷òîæåííûì òðåìÿ âûñòðåëàìè êàðòå÷è è âçÿòèåì ïîä ñòðàæó âñåõ çàãîâîðùèêîâ?»6 Õîä ìûñëè çäåñü ñîâåðøåííî ÿñåí. Ïîáåäà ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, êîòîðóþ òùåòíî áûëî áû ïûòàòüñÿ îñòàíîâèòü «íåñêîëüêèìè ïóøå÷íûìè çàðÿäàìè», äîêàçûâàëà, ÷òî äëÿ íåå, èñïîäâîëü ïîäãîòîâëÿâøåéñÿ «ñòðåìëåíèåì öåëûõ âåêîâ», ñëîæèëèñü âñå íåîáõîäèìûå ïðåäïîñûëêè. Òî æå, ÷òî âîññòàíèå äåêàáðèñòîâ óäàëîñü ïðåñå÷ü òðåìÿ âûñòðåëàìè êàðòå÷è, ÿâèëîñü äëÿ ïîýòà äîêàçàòåëüñòâîì ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîãî. Äåêàáðèñòû, êàê äî ýòîãî è îí ñàì â ñâîèõ âîëüíûõ ñòèõàõ, íà÷àëè ñâîå äåëî ñëèøêîì ðàíî, «äî çâåçäû», êîãäà íåîáõîäèìûõ èñòîðè÷åñêèõ ïðåäïîñûëîê è óñëîâèé äëÿ óñïåõà åãî åùå íå áûëî. Ýòî æå èìååò Ïóøêèí â âèäó è â íàïèñàííîé èì íåñêîëüêî ðàíåå, â êîíöå 1826 ãîäà, çàïèñêå «Î íàðîäíîì âîñïèòàíèè», çàìå÷àÿ, ÷òî äåêàáðèñòû âîçíàìåðèëèñü îñóùåñòâèòü «âäðóã» «ïîëèòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ, âûíóæäåííûå ó äðóãèõ íàðîäîâ ñèëîþ îáñòîÿòåëüñòâ è äîëãîâðåìåííûì ïðèãîòîâëåíèåì», è ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ «íè÷òîæíîñòè» èõ «çàìûñëîâ è ñðåäñòâ» «íåîáúÿòíóþ ñèëó ïðàâèòåëüñòâà, îñíîâàííóþ íà ñèëå âåùåé» (XI, 43).  îáîèõ òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííûõ ñëó÷àÿõ ìû èìååì äåëî ñ äîêóìåíòàìè, àäðåñîâàííûìè âëàñòÿì; ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ, î ÷åì ïîäðîáíåå áóäåò ñêàçàíî íèæå, èõ îôèöèàëüíàÿ ôðàçåîëîãèÿ (ñàìî âûðàæåíèå «çàìûñëû è ñðåäñòâà» çàèìñòâîâàíî èç öàðñêîãî ìàíèôåñòà î ñîáûòèÿõ 14 äåêàáðÿ). Íî åñëè ýòî îòêèíóòü, ëåãêî óáåäèòüñÿ, ÷òî àâòîð «Áîðèñà Ãîäóíîâà», ïðåêëîíÿâøèéñÿ ïåðåä ãåðîè÷åñêèì ñàìîîòâåðæåíèåì ó÷àñòíèêîâ äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ, ïîäõîäèò çäåñü ê îáúÿñíåíèþ ïðè÷èí äåêàáðüñêîé êàòàñòðîôû, âîîðóæèâ ñåáÿ èìåííî òåì «âçãëÿäîì Øåêñïèðà», ê êîòîðîìó ïðèçûâàë îí Äåëüâèãà.

 òîì æå ìàíèôåñòå Íèêîëàÿ âîññòàíèå 14 äåêàáðÿ îáúÿâëÿëîñü äåéñòâèåì «ãîðñòè íåïîêîðíûõ». Ýòî ÿâëÿëîñü íàðî÷èòûì ïðåóìåíüøåíèåì, âûçâàííûì æåëàíèåì íàèâîçìîæíî áîëåå îñëàáèòü çíà÷åíèå ïåðâîãî ðóññêîãî ðåâîëþöèîííîãî âûñòóïëåíèÿ. Íî â Ðîññèè äåéñòâèòåëüíî íå áûëî â ýòî âðåìÿ êëàññà, ñîçðåâøåãî, ïîäîáíî òðåòüåìó ñîñëîâèþ âî Ôðàíöèè êîíöà XVIII âåêà, äëÿ ïðîâåäåíèÿ ðåâîëþöèîííûì ïóòåì êîðåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ èçìåíåíèé. Âîññòàíèå äâîðÿíñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, ñîñòàâëÿâøèõ è â ñàìîì äåëå ñîâåðøåííî íåçíà÷èòåëüíîå ìåíüøèíñòâî ñâîåãî êëàññà, íå òîëüêî íå ìîãëî îïèðàòüñÿ íà ïîääåðæêó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ïîñëåäíåãî, íî — è ýòî ãëàâíîå, — â îòëè÷èå îò ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, â êîòîðîé ïðèíÿëè ó÷àñòèå ïîäíÿòûå íà áîðüáó ðåâîëþöèîííîé áóðæóàçèåé øèðîêèå íàðîäíûå ìàññû, íå èìåëî çà ñîáîé ïîääåðæêè íàðîäà — «ìíåíèÿ íàðîäíîãî». Áîëüøå òîãî, — è â ýòîì êàê ðàç çàêëþ÷àëàñü «íè÷òîæíîñòü», òî åñòü óòîïè÷íîñòü, íåîñóùåñòâèìîñòü, çàìûñëîâ è îáóñëîâëåííûõ èìè ñðåäñòâ, êîòîðûìè ìîãëè ðàñïîëàãàòü äåêàáðèñòû, — îíè íå òîëüêî íå ïðèâëåêàëè íàðîä ê ó÷àñòèþ â âûñòóïëåíèè, íî, íàîáîðîò, â ñèëó ïðèðîäû ñâîåé äâîðÿíñêîé ðåâîëþöèîííîñòè, íå õîòåëè ýòîãî ó÷àñòèÿ, ïàìÿòóÿ î ïðîèñøåäøåì âñåãî ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä ïóãà÷åâñêîì âîññòàíèè è îïàñàÿñü, è, ïðÿìî íàäî ñêàçàòü, íå áåç îñíîâàíèÿ, ÷òî è ñàìè îíè è èõ ïîëèòè÷åñêèå ïëàíû è ïðîãðàììû «ñâîáîäû ïðîñâåùåííîé» (âûðàæåíèå èç ïóøêèíñêîé «Äåðåâíè») áóäóò íà÷èñòî ñìûòû íåïðîñâåùåííîé è äî ïðåäåëà îæåñòî÷èâøåéñÿ âåêàìè êðåïîñòíîãî ðàáñòâà, ðàçáóøåâàâøåéñÿ íàðîäíî-êðåñòüÿíñêîé ñòèõèåé. Âåäü äàæå òå îòíîñèòåëüíî î÷åíü íåáîëüøèå âîèíñêèå ÷àñòè, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â âîññòàíèè 14 äåêàáðÿ, áûëè âûâåäåíû íà ïëîùàäü îôèöåðàìè-äåêàáðèñòàìè íå ïîä ðåâîëþöèîííûìè ëîçóíãàìè, à ÷òîáû ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ íîâîé è íåçàêîííîé, êàê èõ óáåæäàëè, ïðèñÿãè Íèêîëàþ ïîñëå òîãî, êàê îíè äî ýòîãî óæå ïðèñÿãíóëè åãî ñòàðøåìó áðàòó Êîíñòàíòèíó. «Ñòî ÷åëîâåê ïðàïîðùèêîâ õîòÿò èçìåíèòü âåñü ãîñóäàðñòâåííûé áûò Ðîññèè», — ñ ãîðüêîé èðîíèåé ãîâîðèë, ïîä÷åðêèâàÿ âñå òó æå óòîïè÷íîñòü «çàìûñëîâ è ñðåäñòâ» äåêàáðèñòîâ, èäåîëîãè÷åñêè ñòîëü áëèçêèé èì àâòîð «Ãîðÿ îò óìà» Ãðèáîåäîâ. È â ýòîé ãîðüêîé èðîíèè îí áûë ïî÷òè ïðàâ. Ñðåäè ÷ëåíîâ òàéíûõ äåêàáðèñòñêèõ îáùåñòâ, õîòÿ îñíîâíóþ ìàññó èõ ñîñòàâëÿëè ïîðó÷èêè è ïîäïîðó÷èêè, èìåëîñü íåñêîëüêî ïîëêîâíèêîâ è äàæå ãåíåðàëîâ. Íî íà ïëîùàäè â äåíü 14 äåêàáðÿ íèêîãî èç íèõ íå áûëî. Íàçíà÷åííûé «äèêòàòîðîì» — êîìàíäóþùèì âñåìè âîññòàâøèìè ÷àñòÿìè — ïîëêîâíèê êíÿçü Òðóáåöêîé ïîïðîñòó íå ÿâèëñÿ, òàê æå ïîñòóïèë è åãî çàìåñòèòåëü, ïîëêîâíèê Áóëàòîâ. Òàêèì îáðàçîì, ñ ñàìîãî íà÷àëà âîññòàíèå îêàçàëîñü îáåçãëàâëåííûì. Ïîíåâîëå ðàñïîðÿæàòüñÿ âîññòàâøèìè ïðèøëîñü È. È. Ïóùèíó è Ðûëååâó (îáà îíè óæå áûëè òîãäà øòàòñêèìè); êðîìå íèõ àêòèâíî äåéñòâîâàëî íåñêîëüêî âîåííûõ, íî â íåáîëüøèõ îôèöåðñêèõ ÷èíàõ. Ñïóòàë ïëàíû ðóêîâîäñòâà è íåîæèäàííûé, â ïîñëåäíèé ìîìåíò, îòêàç ßêóáîâè÷à è Êàõîâñêîãî âûïîëíèòü äàííîå èìè äîáðîâîëüíîå îáåùàíèå — óáèòü Íèêîëàÿ. Íî ãëàâíîå, êîíå÷íî, çàêëþ÷àëîñü â îòñóòñòâèè íàðîäíûõ ìàññ. Íåñîìíåííî, ÷òî ñ ðàçäóìüÿìè èìåííî ýòîãî ðîäà ñâÿçàí äîøåäøèé äî íàñ ïëàí èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè Ãðèáîåäîâà «Ðàäàìèñò è Çåíîáèÿ».  ñâÿçè ñ ðàçâèòèåì öåíòðàëüíîãî ôàáóëüíîãî õîäà åå — çàãîâîðà ïðîòèâ òèðàíà âåëüìîæ — â ïëàíå ÷èòàåì: «Íàðîä íå èìååò ó÷àñòèÿ â èõ äåëå, îí áóäòî íå ñóùåñòâóåò»7. Âñå òó æå íè÷òîæíîñòü çàìûñëîâ è ñðåäñòâ îáðàçíî ïîä÷åðêèâàë Ô. È. Òþò÷åâ â ñâîåì íå îïóáëèêîâàííîì ïðè æèçíè ñòèõîòâîðåíèè «14 äåêàáðÿ 1825 ã.», êîòîðîå íàïèñàíî â ñâÿçè ñ ïðèãîâîðîì Âåðõîâíîãî ñóäà è â êîòîðîì ïîýò-ìîíàðõèñò, ñòîÿâøèé, îäíàêî, â òó ïîðó íà óìåðåííî-ëèáåðàëüíûõ ïîçèöèÿõ, òàêæå ïûòàåòñÿ âçãëÿíóòü íà òðàãåäèþ îáúåêòèâíî-èñòîðè÷åñêè, ñ÷èòàÿ âèíîâíûìè â íåé íå òîëüêî äåêàáðèñòîâ, íî è «æåëåçíóþ çèìó» «ñàìîâëàñòüÿ». Íå áåç ãîðåñòè îáðàùàåòñÿ îí è ê ñàìèì «æåðòâàì ìûñëè áåçðàññóäíîé» (ñðåäè íèõ áûë è åãî ðîäñòâåííèê, ãâàðäåéñêèé îôèöåð, ÷ëåí Îáùåñòâà ñîåäèíåííûõ ñëàâÿí, À. È. Òþò÷åâ, ïðèãîâîðåííûé ñóäîì ê âå÷íîé êàòîðæíîé ðàáîòå), êîòîðûå «óïîâàëè», ÷òî «ñòàíåò» èõ «êðîâè ñêóäíîé», ÷òîáû ðàñòîïèòü «âå÷íûé ïîëþñ», «âåêîâóþ ãðîìàäó ëüäîâ».

Íàêîíåö, òîæå ïî íåïîñðåäñòâåííûì âïå÷àòëåíèÿì ñâèäåòåëÿ-ñîâðåìåííèêà è âìåñòå ñ òåì êàê áû â ïîðÿäêå ïîäâåäåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî èòîãà, îá ýòîì ñ ïîëíîé ÷åòêîñòüþ èñòîðèêà-èññëåäîâàòåëÿ ñêàæåò â ñâîåì òðàêòàòå «Î ðàçâèòèè ðåâîëþöèîííûõ èäåé â Ðîññèè» ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé èç «äåòåé äåêàáðèñòîâ» (êàê íàçûâàë ïîçäíåå åãî è ñåáÿ Í. Ï. Îãàðåâ), Àëåêñàíäð Ãåðöåí: «Íåâîçìîæíû óæå áûëè íèêàêèå èëëþçèè: íàðîä îñòàëñÿ áåçó÷àñòíûì çðèòåëåì 14 äåêàáðÿ. Êàæäûé ñîçíàòåëüíûé ÷åëîâåê âèäåë ñòðàøíûå ïîñëåäñòâèÿ ïîëíîãî ðàçðûâà ìåæäó Ðîññèåé íàöèîíàëüíîé è Ðîññèåé åâðîïåèçèðîâàííîé. Âñÿêàÿ æèâàÿ ñâÿçü ìåæäó îáîèìè ëàãåðÿìè áûëà îáîðâàíà, åå íàäëåæàëî âîññòàíîâèòü, íî êàêèì îáðàçîì?  ýòîì-òî è ñîñòîÿë âåëèêèé âîïðîñ» (VII, 84 è 214). Êàê äàëüøå óâèäèì, ýòîò «âåëèêèé âîïðîñ», êîòîðûé óæå è ðàíüøå (îò «ïðèò÷è» î ñåÿòåëå, îò ïåðâûõ ãëàâ «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» äî «Áîðèñà Ãîäóíîâà») íà÷àë âîëíîâàòü Ïóøêèíà, ïîñëå äåêàáðüñêîé êàòàñòðîôû âñòàë ïåðåä íèì âî âñåé ñâîåé ñëîæíîñòè è îñòðîòå. Íà ñâîèõ ïóòÿõ — ñðåäñòâàìè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà — âåëèêèé íàöèîíàëüíûé ïîýò ñîäåéñòâîâàë è åãî î÷åíü íå ñêîðî ïðèøåäøåìó îêîí÷àòåëüíîìó ðåøåíèþ.

Âñòóïëåíèå
Ãëàâà 1: 1 2 3 4 5 6 7 ïðèì.
Ãëàâà 2: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ïðèì.
Ãëàâà 3: 1 2 3 4 5 6 ïðèì.
Ãëàâà 4: 1 2 3 4 5 6 ïðèì.
Ãëàâà 5: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ïðèì.
Ãëàâà 6: 1 2 ïðèì.
Ãëàâà 7: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ïðèì.
Ãëàâà 8: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ïðèì.