Áëàãîé. Òâîð÷åñêèé ïóòü Ïóøêèíà, 1826-1830. Ãëàâà 5. Äîðîãîþ ñâîáîäíîé. ×àñòü 3.
|
***
Èç êîëîðèòíîãî åðìîëîâñêîãî äîìà ïîä Îðëîì ñ åãî íàñûùåííî êàâêàçñêîé àòìîñôåðîé, êîòîðóþ Ïóøêèí îáðåë óæå â ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè, ïîýò, íèãäå áîëüøå íå æåëàÿ çàäåðæèâàòüñÿ, ìèíóÿ îáû÷íûé îòñþäà ïóò§ íà Êóðñê è Õàðüêîâ, ñòðåìèòåëüíî äâèíóëñÿ íà Êàâêàç íàñòîÿùèé — «ñâîðîòèë íà ïðÿìóþ òèôëèññêóþ äîðîãó». Çà Íîâî÷åðêàññêîì ïîøëè ñòåïè. Çàòåì âäàëè ïîêàçàëèñü ãîðû Êàâêàçñêîãî õðåáòà. «Â Ñòàâðîïîëå óâèäåë ÿ íà êðàþ íåáà áåëóþ íåäâèæíóþ ìàññó îáëàêîâ, ïîðàçèâøóþ ìíå âçîðû òîìó ðîâíî 9 ëåò. Îíè áûëè âñå òå æå, âñå íà òîì æå ìåñòå. Ýòî ñíåæíûå âåðøèíû Êàâêàçà». Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷òè òåìè æå ñëîâàìè äåâÿòü ëåò íàçàä ïèñàë Ïóøêèí îá ýòîì áðàòó: «Æàëåþ, ìîé äðóã, ÷òî òû ñî ìíîþ âìåñòå íå âèäàë âåëèêîëåïíóþ öåïü ýòèõ ãîð; ëåäÿíûå èõ âåðøèíû, êîòîðûå èçäàëè, íà ÿñíîé çàðå, êàæóòñÿ ñòðàííûìè îáëàêàìè, ðàçíîöâåòíûìè è íåäâèæíûìè» (XIII, 17). Ýòî æå âïå÷àòëåíèå îáëåê îí òîãäà â ñòèõè: «Âåëèêîëåïíûå êàðòèíû!|| Ïðåñòîëû âå÷íûå ñíåãîâ, || Î÷àì êàçàëè èõ âåðøèíû|| Íåäâèæíîé öåïüþ îáëàêîâ...» («Êàâêàçñêèé ïëåííèê»). Ïóøêèí, êîíå÷íî, âñïîìèíàë ýòè ñòðîêè, êîãäà ñäåëàë òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííóþ çàïèñü â ñâîèõ ïóòåâûõ çàïèñêàõ.
Ãîðû áûëè âñå òå æå, íî, ïîïàâ íà ïðåæíèå ìåñòà, ïîýò óâèäåë, ÷òî ìíîãîå âîêðóã èçìåíèëîñü. Ñâåðíóâ â ñòîðîíó, Ïóøêèí çàåõàë íà ñòîëü ïàìÿòíûå åìó ïÿòèãîðñêèå ìèíåðàëüíûå âîäû.Ò«ß íàøåë íà âîäàõ áîëüøóþ ïåðåìåíó, — çàìå÷àåò îí â ïóòåâûõ çàïèñêàõ. —  ìîå âðåìÿ âàííû íàõîäèëèñü â ëà÷óæêàõ, íàñêîðî ïîñòðîåííûõ. Ïîñåòèòåëè æèëè êòî â çåìëÿíêàõ, êòî â áàëàãàíàõ. Èñòî÷íèêè ïî áîëüøåé ÷àñòè â ïåðâîáûòíîì ñâîåì âèäå áèëè, äûìèëèñü è ñòåêàëè ñ ãîð ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì, îñòàâëÿÿ ïî ñåáå áåëûå è ðæàâûå ñëåäû. [Ó öåëåáíûõ êëþ÷åé] [ñòàðûé èíâàëèä] ÷åðïàë âîäó êîâøèêîì èç êîðû èëè äíîì ðàçáèòîé áóòûëêè. Íûí÷å âûñòðîåíû âåëèêîëåïíûå âàííû è äîìà. Áóëüâàð, îáñàæåííûé ëèïêàìè, ïðîâåäåí ïî ñêëîíåíèþ Ìàøóêà. Âåçäå ÷èñòåíüêèå äîðîæêè, çåëåíûå ëàâî÷êè, ïðàâèëüíûå ïàðòåðû, ìîñòèêè, ïàâèëüîíû. Êëþ÷è îáäåëàíû, âûëîæåíû êàìíåì, è íà ñòåíàõ âàíí ïðèáèòû ïîëèöåéñêèå ïðåäïèñàíèÿ. Âåçäå ïîðÿäîê, ÷èñòîòà, êðàñèâîñòü...» È òóò æå Ïóøêèí âäðóã äîáàâëÿåò: «×òî ñêàçàòü îá ýòîì. Êîíå÷íî, êàâêàçñêèå âîäû íûíå ïðåäñòàâëÿþò áîëåå óäîáíîñòåé, áîëåå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Òàêîâ åñòåñòâåííûé õîä âåùåé. Íî ïðèçíàþñü: ìíå áûëî æàëü ïðåæíåãî èõ äèêîãî, âîëüíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ìíå áûëî æàëü íàøèõ êðóòûõ êàìåíèñòûõ òðîïèíîê, êóñòàðíèêîâ è íåîãîðîæåííûõ ïðîïàñòåé, ïî êîòîðûì áðîäèëè ìû â ïðîõëàäíûå êàâêàçñêèå âå÷åðà. Êîíå÷íî, ýòîò êðàé óñîâåðøåíñòâîâàëñÿ, íî ïîòåðÿë ìíîãî ïðåëåñòè» — ñòàë ìåíåå ðîìàíòè÷íûì, áîëåå «ïðîçàè÷åñêèì».  ýòîé çàïèñè ñíîâà âîçíèêàåò îäíà èç òåõ òåì, êîòîðûå õàðàêòåðíî âîëíîâàëè ïîýòà ïî÷òè íà âñåì ïðîòÿæåíèè åãî ñîçíàòåëüíîé æèçíè è åãî òâîð÷åñòâà, — òåìà ñòîëêíîâåíèÿ, ñìåíû «ïðèðîäû» è öèâèëèçàöèè, «ïåðâîáûòíîé» æèçíè è «ïðîñâåùåíèÿ» (ýòî ñëîâî îõâàòûâàëî òîãäà è òî, ÷òî ìû íàçûâàåì òåïåðü öèâèëèçàöèåé, è òî, ÷òî íàçûâàåì êóëüòóðîé). Ñ ýòèì ìû âñòðå÷àëèñü è â ïóøêèíñêîé ïîýìå «Öûãàíû», è â åãî ëèðèêå (íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Ê ìîðþ»). Ñ ýòèì ïîçäíåå ñòîëêíåìñÿ â ïðåäèñëîâèè ê «Äæîíó Òåííåðó». Ýòà æå òåìà íå ðàç ïðîçâó÷èò â ðàçäóìüÿõ è òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà âî âðåìÿ åãî ïóòåøåñòâèÿ 1829 ãîäà.
Ïóøêèí áûë óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì ïðîñâåùåíèÿ. Ïîìèìî òîãî, åâðîïåéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ, êîíå÷íî, äåëàëà æèçíü áîëåå óäîáíîé, óïîðÿäî÷åííîé. Ñ ïðèñóùèì Ïóøêèíó â âûñøåé ñòåïåíè ÷óâñòâîì èñòîðèçìà îí ñîçíàâàëË ÷òî äâèæåíèå îò «ïåðâîáûòíîñòè» ê ïðîñâåùåíèþ, öèâèëèçîâàííîñòè ÿâëÿåòñÿ âîîáùå íåïðåëîæíûì çàêîíîì îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ — «åñòåñòâåííûì õîäîì âåùåé». Íî «ïðîñâåùåíèå» â òåõ ôîðìàõ, â êîòîðûå îíî âî âðåìåíà Ïóøêèíà ñêëàäûâàëîñü, íå òîëüêî ìíîãîå äàâàëî, íî è ìíîãîå îòíèìàëî. Äà è òî, ÷òî îíî äàâàëî, ïîêóïàëîñü çà÷àñòóþ ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé, à ãëàâíîå, âî ìíîãîì íîñèëî ðåçêî îòðèöàòåëüíûé õàðàêòåð è áûëî äëÿ ïîýòà-ãóìàíèñòà ãëóáîêî íåïðèåìëåìûì. Ñ ýòîé íåðàçðåøèìîé òîãäà è â òî æå âðåìÿ âîëíóþùåé, ìó÷èòåëüíîé äèëåììîé ñâÿçàíû â ïðåäøåñòâîâàâøåì ïóøêèíñêîì ðîìàíòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå è ïðîòåñòóþùèå ðå÷è Àëåêî î «íåâîëå äóøíûõ ãîðîäîâ», è ïåðåêëèêàþùèåñÿ ñ íèìè ñëîâà ïîýòà â ñòèõîòâîðåíèè «Ê ìîðþ»: «Ãäå áëàãî, òàì óæå íà ñòðàæå|| Èëü ïðîñâåùåíüå, èëü òèðàí»; ñ ýòèì, êàê âñêîðå óâèäèì, áóäåò ñâÿçàíà íåäîâåðøåííàÿ è îòáðîøåííàÿ Ïóøêèíûì êîíöîâêà åãî íàâåÿííîãî íîâûìè êàâêàçñêèìè âïå÷àòëåíèÿìè ñòèõîòâîðåíèÿ «Êàâêàç», è òå ñîæàëåíèÿ è ãðóñòü, êîòîðûå îõâàòèëè åãî ïðè çðåëèùå ëèøèâøèõñÿ ïðåæíåãî «äèêîãî» è «âîëüíîãî» ñîñòîÿíèÿ, ãîðàçäî áîëåå áëàãîóñòðîåííûõ è óäîáíûõ êàâêàçñêèõ ìèíåðàëüíûõ âîä.
«Ñ íåèçúÿñíèìîé ãðóñòüþ ïðîáûë ÿ ÷àñà òðè íà âîäàõ, — ïðîäîëæàåò ñâîè çàïèñè ïîýò. — ß ïîåõàë îáðàòíî â Ãåîðãèåâñê — áåðåãîì áûñòðîé Ïîäêóìêè. Çäåñü áûâàëî ñèæèâàë ñî ìíîþ Íèêîëàé Ðàåâñêèé, ìîë÷à ïðèñëóøèâàÿñü ê ìåëîäèè âîëí. ß ñåë íà îáëó÷îê, è íå ñïóñêàë ãëàç ñ âåëè÷àâîãî Áåøòó, óæå ïîêðûâøåãîñÿ âå÷åðíåþ òåíüþ. Íåáî óñåÿëîñü ìèëëèîíàìè çâåçä — Áåøòó ÷åðíåå è ÷åðíåå ðèñîâàëñÿ â îòäàëåíèè, îêðóæåííûé ãîðíûìè ñâîèìè Âàññàëàìè. Íàêîíåö îí èñ÷åç âî ìðàêå. ß ïðèåõàë â Ãåîðãèåâñê ïîçäíî...» Íî÷ü, íåáî, óñåÿííîå áåñ÷èñëåííûìè çâåçäàìè, ÷åðíûå ñèëóýòû ãîð, ãðóñòü, ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà, âîñïîìèíàíèÿ î «ñ÷àñòëèâåéøèõ ìèíóòàõ» æèçíè, êàê íàçûâàë Ïóøêèí ñâîå ïåðâîå ïóòåøåñòâèå íà þã â 1820 ãîäó ñ ñåìåéñòâîì Ðàåâñêèõ (XIII, 19), «ìåëîäèÿ âîëí» — áûñòðî áåãóùåé ãîðíîé ðåêè — âñå ýòî êàê áû ñíîâà ïîãðóçèëî Ïóøêèíà â òîò ìèð ðîìàíòè÷åñêèõ ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé, êîòîðûé âëàäåë åãî òâîð÷åñêèì ñîçíàíèåì â ïåðâûå ãîäû þæíîé ññûëêè, è ïðåòâîðèëîñü â îêðàøåííûå ãëóáîêèì ïðîíèêíîâåííûì ëèðèçìîì ìåëîäè÷åñêèå ñòðîêè (äàòèðîâàíû óòðîì ñëåäóþùåãî æå çà òåì äíÿ, 15 ìàÿ 1829 ãîäà):
Âñå òèõî — íà Êàâêàç èäåò íî÷íàÿ ìãëà,
|
Ïðîøëè çà äíÿìè äíè — ñîêðûëîñü ìíîãî ëåò,
|
Ñâÿçü ìåæäó ýòèìè ñòðîêàìè è òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííîé ïóòåâîé çàïèñüþ ñîâåðøåííî íåïîñðåäñòâåííà è íåñîìíåííà.  çàïèñè, çàêàí÷èâàþùåéñÿ âûðàçèòåëüíûì ìíîãîòî÷èåì, ïîýò âñïîìèíàåò äðóãà ñâîèõ ðîìàíòè÷åñêè˜ ëåò, Íèêîëàÿ Ðàåâñêîãî, êîòîðîìó îí ïîñâÿòèë «Êàâêàçñêîãî ïëåííèêà»; â ñòèõàõ ïîýò ïîëîí âîñïîìèíàíèÿìè ïðåæäå âñåãî è áîëüøå âñåãî î òîé, êîòîðàÿ òåïåðü «äàëåêî» (âñïîìíèì âàðèàíò: «Òâîÿ äàëåêàÿ ïóñòûí…»), òîé, ê êîìó ñ ïîëãîäà íàçàä áûëî îáðàùåíî ïîñâÿùåíèå «Ïîëòàâû». È íå â òîíå ëþáîâíûõ ìàäðèãàëîâ è ïðèçíàíèé Ñ. Ô. Ïóøêèíîé, ñåñòðàì Óøàêîâûì, Îëåíèíîé, à èìåííî â òîíå ïîñâÿùåíèÿ ïîýìû î «Ìàðèè, áåäíîé Ìàðèè» çâó÷àò ýòè ñòðîêè, îòêðûâàþùèå ñîáîé â òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà åãî íîâóþ, âòîðóþ êàâêàçñêóþ ñòðàíèöó.  ïîñâÿùåíèè, îòêðûâàþùåìñÿ ñëîâîì «Òåáå», Ïóøêèí ïèñàë «Òâîÿ ïå÷àëüíàÿ ïóñòûíÿ, || Ïîñëåäíèé çâóê òâîèõ ðå÷åé — || Îäíî ñîêðîâèùå, ñâÿòûíÿ,|| Îäíà ëþáîâü äóøè ìîåé».  ñòèõàõ, íàâåÿííûõ òèõîé è çâåçäíîé êàâêàçñêîé íî÷üþ, ïîäíÿâøåé â åãî äóøå âñå âîñïîìèíàíèÿ î ïåðâîé ïîåçäêå íà þã ñ Ðàåâñêèìè: «Ïå÷àëü ìîÿ ïîëíà òîáîþ,|| Òîáîé, îäíîé òîáîé». Äî. ñèõ ïîð íå óòèõàþò åùå äî êîíöà ñïîðû î òîì, êòî áûë äåéñòâèòåëüíûì ïðåäìåòîì•«óòàåííîé ëþáâè» Ïóøêèíà. Ìåæäó òåì óæå îäíà òåñíåéøàÿ ñâÿçü ñ ïîñâÿùåíèåì «Ïîëòàâû» ýòèõ îçâó÷åííûõ ìóçûêîé îäíîãî ÷óâñòâà, îâåÿííûõ åäèíûì ëèðè÷åñêèì äûõàíèåì ñòðîê, áåññïîðíî îáðàùåííûõ ê Ìàðèè Ðàåâñêîé, äåëàåò — ÿ ñ÷èòàþ — äàííûé âîïðîñ ðåøåííûì îêîí÷àòåëüíî, òàê ñêàçàòü íå ïîäëåæàùèì «àïåëëÿöèè». Íî, åäâà íàïèñàâ ýòè ñòðîêè, Ïóøêèí îò ïîãðóæåííîñòè â ðîìàíòèêó íåâîçâðàòèìîãî ïðîøëîãî, â íî÷íîé, çâåçäíûé ìèð âîñïîìèíàíèé, ñðàçó æå ïåðåõîäèò ê äíþ, ê ñîëíå÷íîìó ñâåòó, ê îêðóæàþùåé åãî è âî ìíîãîì ñòîëü äëÿ íåãî íîâîé è òàêîé íåîáû÷íîé ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â êîòîðóþ æàäíî âñìàòðèâàåòñÿ çîðêèì è ïûòëèâûì âçîðîì è ìûñëèòåëÿ è ïîýòà. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî îäíîâðåìåííî ñî ñâîèìè èñïîëíåííûìè ñâåòëîé ïå÷àëè ëèðè÷åñêèìè ñòðîêàìè, â òîò æå ñàìûé äåíü, 15 ìàÿ, ïîýò íà÷èíàåò ïèñàòü è ñâîè ïóòåâûå çàïèñêè, êîòîðûå âñëåä çà ýòèì ñòàíåò íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ áîëåå èëè ìåíåå ñèñòåìàòè÷åñêè âåñòè. È íå âîñïîìèíàíèÿ î áûëîé ðîìàíòèêå, à èìåííî âïå÷àòëåíèÿ è îáðàçû îêðóæàþùåé îáúåêòèâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè íà÷èíàþò ïåðåïîëíÿòü ïóøêèíñêîå òâîð÷åñòâî.
 ïåðâîé æå ñâîåé ïóòåâîé çàïèñè Ïóøêèí ïîäðîáíî îïèñûâàåò îäèí äîðîæíûé ñòåïíîé ýïèçîä íà ïóòè ê Êàâêàçó (⟫Ïóòåøåñòâèè â Àðçðóì» îí ïåðåäàí â íåñêîëüêî ñîêðàùåííîì è ñãëàæåííîì âèäå): «Íà-äíÿõ ïîêàìåñòü çàïðÿãàëè ìíå ëîøàäåé, ïîøåë ÿ ê êàëìûöêèì êèáèòêàì (ò. å. ê êðóãëîìó ïëåòíþ, êðûòîìó øåñòàìè, îáòÿíóòîìó áåëûì âîéëîêîì ñ îòâåðñòèåì ââåðõó). Ó êèáèòêè ïàñëèñü óðîäëèâûå è êîñìàòûå êîíè, çíàêîìûå íàì ïî âåðíîìó êàðàíäàøó Îðëîâñêîãî.  êèáèòêå ÿ íàøåë öåëîå êàëìûöêîå ñåìåéñòâî; êîòåë âàðèëñÿ ïî ñðåäèíå, è äûì âûõîäèë â âåðõíåå îòâåðñòèå. Ìîëîäàÿ êàëìû÷êà, ñîáîé î÷åíü íåäóðíàÿ, øèëà, êóðÿ òàáàê. Ëèöî ñìóãëîå, òåìíî-ðóìÿíîå. Áàãðîâûå ãóáêè, çóáû æåì÷óæíûå... ß ñåë ïîäëå íåå. Êàê òåáÿ çîâóò? — — — ñêîëüêî òåáå ëåò? — äåñÿòü è âîñåìü. — ×òî òû øüåøü? — ïîðòêà. — Êîìó? — ñåáÿ. Ïîöàëóé ìåíÿ. — Íåìîæíà, ñòûäíî. Ãîëîñ åå áûë ÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòåí. Îíà ïîäàëà ìí¦ ñâîþ òðóáêó è ñòàëà çàâòðàêàòü ñî âñåì ñâîèì ñåìåéñòâîì.  êîòëå âàðèëñÿ ÷àé ñ áàðàíüèì æèðîì è ñîëüþ... Îíà ïðåäëîæèëà ìíå ñâîé êîâøèê — è ÿ íå èìåë ñèëû îòêàçàòüñÿ. ß õëåáíóë, ñòàðàÿñü íå ïåðåâåñòè äóõà — ÿ ïðîñèë çàåñòü ÷åì-íèáóäü — ìíå ïîäàëè êóñî÷åê ñóøåíîé êîáûëÿòèíû. È ÿ ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïðîãëîòè½ åãî. Ïîñëå ñåãî ïîäâèãà ÿ äóìàë, ÷òî èìåþ ïðàâî íà íåêîòîðîå âîçíàãðàæäåíèå. Íî ìîÿ ãîðäàÿ êðàñàâèöà óäàðèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå ìóñèêèéñêèì îðóäèåì ïîäîáíûì íàøåé áàëàëàéêå. Êàëìûöêàÿ ëþáåçíîñòü ìíå íàäîåëà, ÿ âûáðàëñÿ èç êèáèòêè è ïîåõàë äàëåå. Âîò ê íåé ïîñëàíèå, êîòîðîå âåðîÿòíî íèêîãäà äî íåå íå äîéäåò — — — », — çàêëþ÷àåò ïîýò. Òàêîâî îâåÿííîå òîíêîé è äîáðîäóøíîé èðîíèåé îïèñàíèå ýòîãî ìèìîëåòíîãî ýïèçîäà íà ÿçûêå «ñìèðåííîé ïðîçû». Ïîýòè÷åñêèì ïåðåâîäîì åãî ÿâëÿåòñÿ òî ñàìîå ïîñëàíèå — ñòèõîòâîðåíèå «Êàëìû÷êå», î êîòîðîì â êîíöå ñâîåãî îïèñàíèÿ Ïóøêèí óïîìèíàåò24.
Åñëè ñîïîñòàâèòü åãî ñ òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííîé çàïèñüþ, ëåãêî óáåäèòüñÿ, ÷òîî«ïîñëàíèå» — îòíþäü íå ïðîñòîé ïåðåñêàç ñòèõàìè òîãî, ÷òî íàïèñàíî ïðîçîé. Ïðåæäå âñåãî, îïóùåíû âñå áûòîâûå äåòàëè, è íå ïîòîìó, ÷òîáû ýòî áûëî ñëèøêîì «íèçêî» äëÿ «ÿçûêà áîãîâ». Óæå íà÷èíàÿ ñ «Ãðàôà Íóëèíà» Ïóøêèí íå áîÿëñÿ ãîâîðèòü â ñòèõàõ ÿçûêîì «ïðåçðåííîé ïðîçû». Ïðîñòî ýòî íå ñîîòâåòñòâîâàëî çàìûñëó ñòèõîòâîðåíèÿ.  îñíîâå åãî — âñå òî æå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «ïðèðîäû» è «öèâèëèçàöèè», êîòîðîå, êàê óæå ñêàçàíî, òàê íàñòîé÷èâî âîçíèêàëî â òâîð÷åñêîì ñîçíàíèè Ïóøêèíà. Íî åñëè â «Êàâêàçñêîì ïëåííèêå» «ïðèðîäà», â ëèöå «äåâû ãîð», ïðåäñòàâàëà â ðîìàíòè÷åñêîì, èäåàëèçèðîâàííîì âèäå, çäåñü îíà äàíà òàêîé, êàê åñòü: «Òâîè ãëàçà êîíå÷íî óçêè,|| È ïëîñîê íîñ, è ëîá øèðîê». Ïîäîáíûé ýòíîãðàôè÷åñêè òî÷íûé æåíñêèé ïîðòðåò, êîíå÷íî, áûë áû íåìûñëèì íè â þæíûõ ïîýìàõ, íè âîîáùå âî âñåé ïðåäøåñòâóþùåé ëèðèêå Ïóøêèíà. È âìåñòå ñ òåì âñå ñòèõîòâîðåíèå ïîñòðîåíî íà ñî÷óâñòâåííîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ýòîé ñîâñåì íå èäåàëèçèðóåìîé äî÷åðè ïðèðîäû öèâèëèçîâàííûì îáèòàòåëüíèöàì âåëèêîñâåòñêîãî «îìóòà» — ëåïå÷óùèì ïî-ôðàíöóçñêè è ïîäðàæàþùèì àíãëèéñêèì ìàíåðàì õîçÿéêàì ìîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ, âðîäå êíÿãèíè Çèíàèäû Âîëêîíñêîé ñ åå «ïðîêëÿòûìè îáåäàìè», áåñïå÷íî-ëåãêîìûñëåííûì («áåç ìûñëè â ãîëîâå») äâîðÿíñêèì äåâèöàì, «ïðûãàþùèì» íà áàëàõ. Ðåàêöèîííûå êðèòèêè óïðåêàëè ïåðâóþ ïîýìó Ïóøêèíà «Ðóñëàí è Ëþäìèëà» çà òî, ÷òî îíà ââîäèò ïðîñòîíàðîäíîñòü — «ìóæèêà» — â ìîñêîâñêîå áëàãîðîäíîå ñîáðàíèå. Ñâîþ êàëìû÷êó, ñ åå «äèêîé êðàñîé», Ïóøêèí ïîä÷åðêíóòî òóäà íå ââîäèò («ãàëîï íå ïðûãàåøü â ñîáðàíüå»), íî âñÿ ñèìïàòèÿ ïîýòà ïîëíîñòüþ íà åå ñòîðîíå. Îäíàêî ýòî — òîëüêî ìèìîëåòíîå ïîýòè÷åñêîå ìãíîâåíüå. Ïîýò, îòêðûâàÿ ñâîå îáðàùåíèå ê ñòåïíîé êðàñàâèöå ñëîâàìè î «ïîõâàëüíîé ïðèâû÷êå», êîòîðàÿ ÷óòü íå óâëåêëà åãî âñëåä çà åå êèáèòêîé, êîíå÷íî, âñïîìèíàåò ñâîèõ «Öûãàí», ïåðåä ñîçäàíèåì êîòîðûõ îí äåéñòâèòåëüíî ðîìàíòè÷åñêè ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé â öûãàíñêîì òàáîðå. Òåïåðü ðîìàíòè÷åñêàÿ ìå÷òà î âîçìîæíîñòè ïðîñâåùåííîìó ÷åëîâåêó âåðíóòüñÿ ê «ïðèðîäíîé», «åñòåñòâåííîé» æèçíè — ê «ïåðâîáûòíîñòè» — äàâíî óæå óøëà â ïðîøëîå. Òåïåðü: «Ðîâíî ïîë÷àñà, || Ïîêà êîíåé ìíå çàïðÿãàëè,|| Ìíå óì è ñåðäöå çàíèìàëè|| Òâîé âçîð è äèêàÿ êðàñà».  ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå: «È áûë âëþáëåí ÿ ïîë÷àñà» (âñïîìíèì â ïîñëàíèè ê Âåëüÿøåâîé: «È âëþáëþñü äî íîÿáðÿ»). Ïîçäíåå, â íîâîé êîíöîâêå çàïèñè î âñòðå÷å ñ êàëìû÷êîé (â «Ïóòåøåñòâèè â Àðçðóì»), òîíêî âñêðûòà è ïðè÷èíà íåñáûòî÷íîñòè è äàæå, áîëüøå òîãî, íååñòåñòâåííîñòè ìå÷òû î âîçâðàòå ê òàê íàçûâàåìîéî«åñòåñòâåííîé» æèçíè: «Êàëìûöêîå êîêåòñòâî èñïóãàëî ìåíÿ; ÿ ïîñêîðåå âûáðàëñÿ èç êèáèòêè — è ïîåõàë îò ñòåïíîé Öèðöåè». Öèðöåÿ — ìèôè÷åñêàÿ âîëøåáíèöà, ïðåâðàòèâøàÿ ñïóòíèêîâ Îäèññåÿ â ñâèíåé. Âåðíóòüñÿ ïðîñâåùåííîìó, êóëüòóðíîìó ÷åëîâåêó ê ïåðâîáûòíîñòè — çíà÷èëî áû âîçâðàòèòüñÿ ê äàâíî ïðîéäåííîìó, ïî÷òè çîîëîãè÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Äà, ñíåæíûå Êàâêàçñêèå ãîðû áûëè âñå òå æå, íî íå òîò óæå áûë ñàì ïîýò! Íå òîëüêî î òîì, ÷òî îí èçìåíèëñÿ, íî è â ÷åì, êàê, â êàêîì íàïðàâëåíèè èçìåíÿëñÿ, íàãëÿäíåå âñåãî ñâèäåòåëüñòâóåò äàëüíåéøàÿ ñóäüáà íàáðîñêà: «Âñå òèõî — íà Êàâêàç èäåò íî÷íàÿ ìãëà...», êîòîðîìó Ïóøêèíûì áûë ïðèäàí ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, âîçìîæíî òîãäà æå, âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ, îêîí÷àòåëüíûé, ñòîëü õîðîøî êàæäîìó èç íàñ çíàêîìûé è ïàìÿòíûé âèä:
Íà õîëìàõ Ãðóçèè ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà;
|
Òîáîé, îäíîé òîáîé... Óíûíüÿ ìîåãî
|
Êàê âèäèì, íîâàÿ, îêîí÷àòåëüíàÿ ðåäàêöèÿ ñîêðàùåíà ðîâíî âäâîå: ïîñëåäíèå âîñåìü ñòèõîâ ñîâåðøåííî îïóùåíû. È ýòî áûëî íå ïðîñòî ìåõàíè÷åñêîå ñîêðàùåíèå. Ïåðâàÿ ïîëîâèíà îòúåäèíåíà,°«îòîðâàíà» îò âòîðîé (â ðóêîïèñè îêîí÷àòåëüíàÿ ðåäàêöèÿ è áûëà íàçâàíà «Îòðûâîê» — ñëîâî, êîòîðîå ñîõðàíèëîñü — â îãëàâëåíèè — è ïðè íàïå÷àòàíèè ñòèõîòâîðåíèÿ) â ñâÿçè ñ ñóùåñòâåííûì èçìåíåíèåì âñåãî âíóòðåííåãî ñòðîÿ ñòèõîòâîðåíèÿ: îòäåëåíî îò íåãî âñå òî, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïðîøëûì, ñ âîñïîìèíàíèÿìè. Ðàâíûì îáðàçîì, õîòÿ, çà èñêëþ÷åíèåì ïåðâûõ äâóõ ñòèõîâ, îñòàëüíûå øåñòü (îò ñëîâ: «Ìíå ãðóñòíî è ëåãêî»), ñîñòàâëÿþùèå âîèñòèíó äóøó âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ, îñòàëèñü ñîâåðøåííî íåòðîíóòûìè, ïåðåðàáîòêà ïåðâûõ äâóõ íîñèò îòíþäü íå òîëüêî ñòèëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð, à âåñüìà ñóùåñòâåííà äëÿ âñåãî íîâîãî äóõà ñòèõîòâîðåíèÿ.  ïåðâûõ äâóõ ñòðîêàõ ìåíÿåòñÿ ïåéçàæíûé ôîí. Âìåñòî ïåðâîíà÷àëüíîãî, ñâÿçàííîãî ñ òåìîé âîñïîìèíàíèé è äîâîëüíî îòâëå÷åííîãî ïåéçàæà (î òîì, ÷òî îí îòíîñèòñÿ ê îêðåñòíîñòÿì Ìèíåðàëüíûõ Âîä, ìû óçíàåì òîëüêî èç ïóòåâûõ çàïèñîê Ïóøêèíà; èç ñàìîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ýòî íå âèäíî): «Âñå òèõî — íà Êàâêàç èäåò íî÷íàÿ ìãëà,|| Âîñõîäÿò çâåçäû íàäî ìíîþ» — ïîÿâëÿåòñÿ äðóãîé ïåéçàæ, òîæå íàâåÿííûé íåïîñðåäñòâåííûìè äîðîæíûìè âïå÷àòëåíèÿìè, íî áîëåå êîíêðåòíûé, ëîêàëüíî ïðèóðî÷åííûé: «Íà õîëìàõ Ãðóçèè ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà; || Øóìèò Àðàãâà ïðåäî ìíîþ». Âìåñòî Êàâêàçà âîîáùå, ïåðåä íàìè — îïðåäåëåííàÿ, òî÷íî îáîçíà÷åííàÿ ÷àñòü åãî. Ãðóçèÿ è äî ýòîãî íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àëàñü â òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà. Íî ïîñêîëüêó ïîýò íèêîãäà åùå òàì íå áûâàë, îí èìåë î íåé äîñòàòî÷íî îáùåå ïðåäñòàâëåíèå.
Òåïåðü «ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà» ñ åå «ñ÷àñòëèâûì êëèìàòîì» — Ãðóçèÿ — ïðåäñòàëà ïåðåä ïîýòîì âî âñåé íåïîñðåäñòâåííîé ÷óâñòâåííîé êîíêðåòíîñòè. «Ìãíîâåííûé ïåðåõîä îò ãðîçíîãî, äèêîãî Êàâêàçà ê ïðåëåñòíîé ìèëîâèäíîé Ãðóçèè âîñõèòèòåëåí, — ÷èòàåì â ïóøêèíñêèõ ïóòåâûõ çàïèñêàõ. — Ñ âûñîòû Ãóò-ãîðû îòêðûâàåòñÿ Êàøàóðñêàÿ äîëèíà — ñ åå îáèòàåìûìè ñêàëàìè, ñ åå öâåòóùèìè íèâàìè, ñ åå áîãàòûìè òåìíî çåëåíûìè ñàäàìè, ñ åå ñèíèì, ñèíèì ïðîçðà÷íûì íåáîì, ñ åå ñâåòëîé Àðàãâîé, ìèëîé ñåñòðîþ ñâèðåïîãî Òåðåêà. Äûõàíüå áëàãîâîííîãî Þãà âäðóã íà÷èíàåò ïîâåâàòü íà ïóòåøåñòâåííèêà». Îáðûâàþùàÿñÿ íà ýòîì çàïèñü (â òîì âèäå, êàê îíà äî íàñ äîøëà) äîïîëíÿåòñÿ òåì, ÷òî ÷èòàåì â «Ïóòåøåñòâèè â Àðçðóì»: «Ìû ñïóñêàëèñü â äîëèíó. Ìîëîäîé ìåñÿö ïîêàçàëñÿ íà ÿñíîì íåáå. Âå÷åðíèé âîçäóõ áûë òèõ è òåïåë. ß íî÷åâàë íà áåðåãó Àðàãâû...» Îñîáåííî âûðàçèòåëüíà çàìåíà ñòðîêè: «Âîñõîäÿò çâåçäû íàäî ìíîþ» — ñòðîêîé «Øóìèò Àðàãâà ïðåäî ìíîþ». Òàì — çâåçäíûé ìèð, ïåðåêëèêàþùèéñÿ ñ ìîòèâîì âîñïîìèíàíèé, çäåñü ïîýò — íà ïðåêðàñíîé þæíîé çåìëå, ïîëíîñòüþ â íàñòîÿùåì.
Îäíàêî ñàìîå ñóùåñòâåííîå, ÷òî îòëè÷àåò ïåðâîíà÷àëüíóþ ðåäàêöèþ îò îêîí÷àòåëüíîé, ýòî ïåðåêëèêàþùàÿñÿ ñî ñìåíîé ïåéçàæåé ïåðåàäðåñîâêà ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ, îñòàâøàÿñÿ â ðóêîïèñÿõ ïîýòà ðåäàêöèÆ áûëà, íåñîìíåííî, îáðàùåíà ê Ìàðèè Ðàåâñêîé-Âîëêîíñêîé; âòîðàÿ, îïóáëèêîâàííàÿ ïîýòîì ðåäàêöèÿ, ïî ñâèäåòåëüñòâó îñâåäîìëåííûõ ñîâðåìåííèêîâ, îáðàùåíà ê Íàòàëè Ãîí÷àðîâîé, îáðàç êîòîðîé, ãëóáîêî â íåì çàïå÷àòëåííûé, Ïóøêèí, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, ìûñëåííî óâîçèë ñ ñîáîé â ñâîå äàëåêîå ïóòåøåñòâèå. Ïîýò — ìû âèäåëè — ìîã ëåãêî ïåðåíåñòè ñòðîêè èç ìàäðèãàëüíûõ ñòèõîâ, îáðàùåííûõ áûëî ê Îëåíèíîé, â ìàäðèãàëüíûå ñòèõè, îáðàùåííûå ê Óøàêîâîé. Íî íè ïåðâàÿ, íè âòîðàÿ ðåäàêöèè êàâêàçñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 1829 ãîäà íè â êàêîé ìåðå íå ÿâëÿþòñÿ ìàäðèãàëàìè. È òà è äðóãàÿ, õîòÿ îíè îáðàùåíû ê ðàçíûì æåíùèíàì, ÿâëÿþòñÿ âûðàæåíèåì â îäèíàêîâîé ñòåïåíè áîëüøîãî è ãëóáîêîãî ÷óâñòâà. È âìåñòå ñ òåì ýòî äâà ðàçíûõ âèäà ÷óâñòâà, ãàðìîíè÷åñêè ñîîòâåòñòâóþùèõ äâóì äóõîâíûì «âîçðàñòàì» ïîýòà, äâóì îñíîâíûì ïåðèîäàì åãî òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. «Àõ, îí ëþáèë, êàê â íàøè ëåòà|| Óæå íå ëþáÿò, êàê îäíà|| Áåçóìíàÿ äóøà ïîýòà || Åùå ëþáèòü îñóæäåíà», — ãîâîðèë Ïóøêèí î ðîìàíòèêå Ëåíñêîì. «Çàìå÷ó êñòàòè, âñå ïîýòû, — îáîáùàÿ, ïèñàë îí â òîì æå ñâîåì ðîìàíå â ñòèõàõ, — ëþáâè ìå÷òàòåëüíîé äðóçüÿ». Èìåííî òàêîé ðîìàíòè÷åñêîé, «ìå÷òàòåëüíîé» ëþáîâüþ è áûëà ïðîíåñåííàÿ Ïóøêèíûì ÷åðåç äåñÿòèëåòèå åãî «óòàåííàÿ ëþáîâü» ê Ðàåâñêîé-Âîëêîíñêîé: «Îíà îäíà áû ðàçóìåëà || Ñòèõè íåÿñíûå ìîè;|| Îäíà áû â ñåðäöå ïëàìåíåëà || Ëàìïàäîé ÷èñòîþ ëþáâè!» — âîñêëèöàë î ïðåäìåòå ýòîé «óòàåííîé ëþáâè» Ïóøêèí â 1824 ãîäó â «Ðàçãîâîðå êíèãîïðîäàâöà ñ ïîýòîì». È ïî÷òè òåìè æå ñëîâàìè ñíîâà ãîâîðèò îá ýòîì îõâà÷åííûé íàõëûíóâøèìè âîñïîìèíàíèÿìè ïîýò â ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè ñâîåãî ïåðâîãî êàâêàçñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 1829 ãîäà: «ß òâîé ïîïðåæíåìó, òåáÿ ëþáëþ ÿ âíîâü || È áåç íàäåæä, è áåç æåëàíèé. || Êàê ïëàìåíü æåðòâåííûé ÷èñòà ìîÿ ëþáîâü || È íåæíîñòü äåâñòâåííûõ ìå÷òàíèé». Ìíîãèå òî ìèìîëåòíûå, à òî è î÷åíü ñåðüåçíûå, ïîðîé èñêëþ÷èòåëüíî ÿðêèå è ñòðàñòíûå ñåðäå÷íûå óâëå÷åíèÿ Ïóøêèíà îòðàçèëèñü â åãî òâîð÷åñòâå çà ýòî äåñÿòèëåòèå; íî ðîìàíòè÷åñêàÿ, «ìå÷òàòåëüíàÿ» — «áåç íàäåæä è áåç æåëàíèé» — ëþáîâü ê òîé, êîìó ïîñâÿùåíà «Ïîëòàâà», ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ íàèáîëåå ãëóáîêèì è ñèëüíûì ÷óâñòâîì ïîýòà äî êîíöà 1828 — íà÷àëà 1829 ãîäà, êîãäà â åãî äóøå âñïûõíóëî äðóãîå, áîëåå ðåàëüíîå, çåìíîå, ïîëíîå è íàäåæä è æåëàíèé, íî ñòîëü æå ãëóáîêîå è ñèëüíîå ÷óâñòâî ê òîé, êîòîðàÿ ãîäà äâà ñïóñòÿ ñòàíåò åãî æåíîé, ìàòåðüþ åãî äåòåé. Îòñþäà è äâå, ñ äâóìÿ ðàçíûìè àäðåñàìè ðåäàêöèè ñòèõîòâîðåíèÿ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ìîãëà áû ñ÷èòàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì, åñëè áû íå òå øåñòü ñòèõîâ — î ñâåòëîé ïå÷àëè è ãîðÿùåé â ñåðäöå ëþáâè, — êîòîðûå áåç âñÿêèõ èçìåíåíèé ïðèñóòñòâóþò â îáîèõ è ñëèâàþò èõ â íåðàñòîðæèìî åäèíîå öåëîå.
Ò. Ã. Öÿâëîâñêàÿ â ñâîåì êîììåíòàðèè ê ñòèõîòâîðåíèþ «Íà õîëìàõ Ãðóçèè...», îòíîñÿ åãî ïîëíîñòüþ ê Ì. Í. Âîëêîíñêîé, ïèøåò: «Â. Ô. Âÿçåìñêàÿ ëåòîì 1830 ã. ïåðåñëàëà ñòèõîòâîðåíèå (â òàêîì âèäå, â êàêîì îíî áûëî âñêîðå íàïå÷àòàíî) â Ñèáèðü Ì. Í. Âîëêîíñêîé, êîòîðîé îíà, ñî ñëîâ Ïóøêèíà, ñîîáùèëà, ÷òî ñòèõè îáðàùåíû ê åãî íåâåñòå, Í. Í. Ãîí÷àðîâîé. Âîëêîíñêàÿ íå óñîìíèëàñü â ýòîì óòâåðæäåíèè. Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè òàêæå ïðèíÿëè óòâåðæäåíèå Âÿçåìñêîé, õîòÿ åìó ïðîòèâîðå÷àò ñëîâà: „ß òâîé ïîïðåæíåìó, òåáÿ ëþáëþ ÿ âíîâü“ — è îäèí èç âàðèàíòîâ: „ß ñíîâà þí è òâîé“; îíè íå ìîãëè áûòü îáðàùåíû ê øåñòíàäöàòèëåòíåé Ãîí÷àðîâîé, ñ êîòîðîé Ïóøêèí ïîçíàêîìèëñÿ òîëüêî â 1828 ãîäó»25. Âåðíî, íå ìîãëè. Íî âåäü ïðèâîäèìûå ñëîâà âçÿòû èç ïåðâîé ðåäàêöèè, êîòîðàÿ è â ñàìîì äåëå, íåñîìíåííî, îáðàùåíà ê Âîëêîíñêîé.  ïîñëàííîé æå åé âòîðîé, îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè ñëîâ ýòèõ íåò. Êðîìå òîãî, îñïàðèâàÿ «óòâåðæäåíèå Âÿçåìñêîé», êîììåíòàòîð êàê áû îñòàâëÿåò áåç âíèìàíèÿ åþ æå ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ñêàçàííîå: «ñî ñëîâ Ïóøêèíà»; ïîìèìî òîãî, ñàìî ñòèõîòâîðåíèå, âåðîÿòíî, áûëî ïîñëàíî Âîëêîíñêîé â Ñèáèðü ñ åãî âåäîìà, à çíà÷èò, è ñîãëàñèÿ. Ìîæíî áûëî áû äîïóñòèòü (õîòÿ ýòî è î÷åíü ìàëîâåðîÿòíî), ÷òî Ïóøêèí âûäàë ñâîåé íåâåñòå ñòèõîòâîðåíèå, îáðàùåííîå ê äðóãîé æåíùèíå, çà ñòèõè, ïîñâÿùåííûå åé. Íî çà÷åì åìó áûëî ââîäèòü â çàáëóæäåíèå Ì. Í. Âîëêîíñêóþ, îáðàç êîòîðîé åìó áûë òàê äîðîã, æèçíåííûé ïîäâèã êîòîðîé îí òàê áëàãîãîâåéíî ÷òèë. Âåäü íèêàê íå ìîæåò ýòî áûòü ñî÷òåíî çà åùå îäèí ñïîñîá äëÿ ñîêðûòèÿ ïîýòîì ñâîåé «óòàåííîé ëþáâè». Ïîýòîìó ñ ïîëíûì äîâåðèåì ñëåäóåò îòíåñòèñü ê ñâèäåòåëüñòâó Ïóøêèíà, ÷òî âòîðàÿ ðåäàêöèÿ, òî÷íåå, îêîí÷àòåëüíûé òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ îòíîñèòñÿ ê Í. Í. Ãîí÷àðîâîé. Ñìåíà äâóõ ðåäàêöèé — ñâîåîáðàçíàÿ ýñòàôåòà ñåðäöà. Ïåðâàÿ, ñàìàÿ ñèëüíàÿ è ñàìàÿ ãëóáîêàÿ èç âñåãî, ÷òî â òî âðåìÿ æèëî â ñåðäöå Ïóøêèíà, — ëþáîâü ïîýòà-ðîìàíòèêà, íè÷åãî íå òåðÿÿ â ñâîåé ñèëå è â ñâîåé ãëóáèíå, êàê áû ïåðåëèâàåòñÿ â ïîñëåäíþþ, òîæå ñàìóþ ñèëüíóþ è ñàìóþ ãëóáîêóþ èç âñåãî, ÷òî áóäåò ïîòîì, ëþáîâü Ïóøêèíà — «ïîýòà äåéñòâèòåëüíîñòè», õóäîæíèêà-ðåàëèñòà.
Ïåðâîíà÷àëüíàÿ ðåäàêöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ èñïîëíåíà âûñîêîãî ðîìàíòè÷åñêîãî îáàÿíèÿ. Íî çàòåì — â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè — ñòèõîòâîðåíèå äåðîìàíòèçèðóåòñÿ. Ìû óæå âèäåëè ýòî íà èçîáðàæåíèè ïåéçàæåé. Ìàëî òîãî, ñ óñòðàíåíèåì ìîòèâà âîñïîìèíàíèé èç ñòèõîòâîðåíèÿ ïîëíîñòüþ óõîäèò è åãî ðîìàíòè÷åñêàÿ ñòèëèñòèêà (ñðàâíåíèÿ, îáðàçû, ëåêñèêà), ñòîëü âûðàæåííàÿ â ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè («ñîêðûëîñü ìíîãî ëåò», «áåñöåííûå ñîçäàíüÿ», «êàê ïëàìåíü æåðòâåííûé... ÷èñòà ëþáîâü», «íåæíîñòü äåâñòâåííûõ ìå÷òàíèé»).  îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè íå òîëüêî, êàê è â ñòèõîòâîðåíèè «Öâåòîê», ïî÷òè âîâñå íåò ïîýòè÷åñêèõ ôèãóð è òðîïîâ (íè îäíîãî ñðàâíåíèÿ, âñåãî îäíà-äâå ìåòàôîðû: ëåæèò ìãëà, ñåðäöå ãîðèò), íî âñå îíî íàïèñàíî ñàìûìè ïðîñòûìè, îáûêíîâåííûìè, óïîòðåáëÿþùèìèñÿ â îáû÷íîé ðàçãîâîðíîé ðå÷è ñëîâàìè. Ñðåäè íèõ åñòü ðÿä ñëîâ, õîðîøî èçâåñòíûõ íàì ïî öèêëó áåçíàäåæíûõ, ïåññèìèñòè÷åñêèõ, òðàãè÷åñêè îêðàøåííûõ ñòèõîòâîðåíèé Ïóøêèíà 1826—1828 ãîäîâ: ïå÷àëü, ãðóñòü, óíûíüå. Íî íåò ñëîâ: òîñêà, ñêóêà. Äà è ýëåãè÷åñêèé íàñòðîé ñòèõîòâîðåíèÿ íå çàêëþ÷àåò â ñåáå íà ýòîò ðàç íè÷åãî òÿæåëîãî, óãíåòàþùåãî. Íàîáîðîò, ïîýòó «ãðóñòíî è ëåãêî», â åãî «óíûíüå» íåò íè÷åãî ìó÷àþùåãî, òðåâîæàùåãî: ïå÷àëü åãî ñâåòëà. Èìåííî ýòî ñî÷åòàíèå ãëóáî÷àéøåé ïðîñâåòëåííîé ýëåãè÷íîñòè è ïðåäåëüíîé ïðîñòîòû âûðàæåíèÿ, ïðè êîòîðîé âìåñòå ñ òåì ñëîâà, ñîõðàíÿÿ âñþ ïîëíîòó è ïðîçðà÷íóþ ÿñíîñòü ñìûñëà, ñêëàäûâàþòñÿ â ÷àðóþùóþ ìåëîäèþ, ïðåâðàùàþòñÿ â ìóçûêó, è äåëàåò ñòèõîòâîðåíèå â åãî îêîí÷àòåëüíîì âèäå òåì, î ÷åì òàê ïðåêðàñíî ñêàçàë â îäíîì èç ñâîèõ âûñòóïëåíèé íàø ñîâðåìåííèê, àâòîð «Ðóññêîãî ëåñà» Ëåîíèä Ëåîíîâ: «Áûâàþò ñòèõè, êîòîðûå âî âñåé íàöèîíàëüíîé ïîýçèè ïèøóòñÿ îäíàæäû — è ïîòîì âåêà áåç èçíîñà ñëóæàò ïîòîìêàì êàìåðòîíîì äëÿ íàñòðîéêè ëèð... Ïóøêèí îòêðûë íàì âîëøåáíóþ ìóçûêó ðîäíîé ðå÷è»26.  çàêëþ÷åíèå ñòîèò ïîä÷åðêíóòü — â ýòîé ìàëîé êàïëå ÿðêî îòðàæàåòñÿ îñíîâíîé çàêîí õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ ïîýòà, äâèæåíèÿ åãî ê ðåàëèçìó ÷åðåç ðîìàíòèçì, — ÷òî ñòèõîòâîðåíèå‹«Íà õîëìàõ Ãðóçèè» — îäèí èç âåëè÷àéøèõ îáðàçöîâ ïîýçèè äåéñòâèòåëüíîñòè â ëèðèêå Ïóøêèíà — çàðîäèëîñü â ðîìàíòè÷åñêîé àòìîñôåðå, â êîòîðîé ñëîæèëàñü ïåðâàÿ, ïðîíèçàííàÿ ÷óâñòâîì è ïàìÿòüþ îá «óòàåííîé ëþáâè», ðåäàêöèÿ åãî.